La alarma suena a las 6:45. Apagar la alarma. Levantarse a las 8. Acostarse antes de las 2:30. Hay que apresurarse. La maleta ya está preparada en el suelo apoyada sobre una toalla. Nada puede tocar el suelo. Estamos en la nueva casa... apenas. No te aburriré con los detalles de cómo un abogado litigante orquesta una mudanza. Digamos que es intenso. Y no ha terminado.

Me pongo la ropa de entrenamiento. El pelo se recoge en una cola de caballo. No es un día de mucho glamour. Bajar la bolsa del ordenador y el bolso por dos tramos de escaleras hasta el mismo piso de abajo y ponerlos en la encimera. Vuelvo a subir los dos tramos de escaleras. Abre la puerta de la habitación de las chicas. Nala está durmiendo con Cristina. Levántala. Sus uñas no pueden tocar el suelo impoluto. Dale un beso de despedida a Cristina. Lleva a Nala por dos tramos de escaleras. Sus piernas hacen locos movimientos de bicicleta en todas las direcciones. Consigue no dejarla caer.

Llega hasta el fondo. Ponerla en la lavandería que tiene una manta móvil en el suelo. Aliméntala. Esperar. Ponerle la correa roja que ha sido medio mordida. Levantarla. Sacarla por la puerta. Ponerle los zapatos. Bajar las escaleras. Subir la colina. Ella rápidamente hace sus necesidades. No espía al perro en la calle, así que me ahorro su teatro. Bajar la colina. Abrir el coche y meterla en la perrera. Volver a la casa. Recuperar la cartera y el bolso. Esta va a ser nuestra nueva rutina. Menos, eventualmente, la parte de cargarla.

Compra ensalada y frambuesas en Whole Foods. Dejarla en la guardería de perros. Llega a la oficina a las 8:40. No te asustes. Poner la avena en un bol con agua caliente. La pondré en el microondas en un minuto. Ir a mi habitación. Comer frambuesas y ver la última película de nuestro cliente. Súper. Trae a Mike. Necesito poner las dos películas del día en la vida en un DVD. Necesito todas las películas de las entrevistas de los testigos. Necesito sacar fotos de la animación de la colisión y las animaciones de la cirugía. ¿Cuántas copias? 13. Él se encargará.

Empiece a redactar la carta de mediación. Tener datos y cifras. Hay que añadir humanidad y estructura. Tiene que salir hoy mismo.

Llega Anne. Tres proyectos urgentes. Ella palidece. Primero, en el caso M/S: Tom, el abogado defensor, no nos deja tomar declaraciones perpetuas a los médicos. Hay que presentar una moción para acortar el tiempo y una moción para permitirlas. Redacté la moción y la declaración ayer. Tiene que hacer el resto. Bien. Segundo, en el mismo caso, hice el informe del juicio, el voir dire general, las instrucciones del jurado y las mociones in limine ayer. Tienen que ser presentadas hoy.

¿No son para la semana que viene?

¿Qué?

El juicio es el 9 de enero, ¿no es el 3?

Pensé que debían ser entregados hoy. Mierda. Pasé el tiempo que podría haber estado haciendo esta carta de mediación haciendo todo eso ayer...

Bueno, la buena noticia es que han terminado pronto...

Mierda.

De acuerdo, sólo hay dos cuestiones urgentes. La segunda es que esta demanda va a ser una bestia. Todas las exposiciones tienen que estar hipervinculadas. Se va aturdida.

9:30 se dan cuenta de que han olvidado los copos de avena. Voy a la cocina. Tiene un aspecto bastante pastoso. Añade más agua. Mete en el microondas.

Llévalo a la habitación. No es particularmente delicioso.

Poner en No Molestar y empezar a escribir. Aparece un correo electrónico: hay que aprobar una moción de reconsideración. Léelo, añade una frase. Gracias Garth y Paul. En realidad, aparecen unos doscientos correos electrónicos antes de terminar. Me ocupo de los urgentes. Como el del secretario del juzgado preguntando por el estado del próximo juicio. Soy un adicto al correo electrónico. Me encanta y lo adoro. No puedo vivir sin él.

Apúrense. Apúrate. Date prisa.

Es la 1:40. Me doy cuenta de que me he perdido el almuerzo. La deliciosa ensalada de Whole Foods está en la nevera. Voy a la cocina. No tengo tiempo de comer una ensalada. La caja de donuts del congelador está sobre la mesa. Corto la mitad de uno y me como casi todo el glaseado. El subidón de azúcar es inmediato.

Vuelve a la oficina. Anne entra. El papeleo de la moción de declaración está hecho. Discute quién necesita ser notificado con los CD/DVD de la mediación. No sabe cómo hacer un hipervínculo. Envía un correo electrónico para pedir ayuda. John el maestro de hipervínculos está de vacaciones. Patti se ofrece a hacerlo. Crisis evitada. Continúa escribiendo a máquina. Tengo que hacerlo.

La respiración es rápida y superficial. 50 minutos después la carta está terminada. Tiene que estarlo. La imprime y marca la ubicación de todos los hipervínculos. Ana la coge.

Corro a través de la calle hacia el gimnasio. Estoy lleno de adrenalina incluso antes de empezar. La hora pasa volando. Vuelvo a casa. Me quito los zapatos. Subo las escaleras. Gustavo, el fontanero, está calafateando en el baño. Le echo y me ducho. Me pongo la ropa. Terminar de hacer la maleta. Apresúrate a bajar las escaleras. Jon, el genio de la construcción, necesita revisar algunas cosas. Mira rápido. Se ve muy bien. Él es la única razón por la que sigo cuerdo. Debo irme. Debo apurarme. Son las 4:15. Tengo que ir al aeropuerto. El vuelo es a las 5:45 y es hora punta.

Paso fuera de la puerta. Abrocha la cremallera de las botas. Busco las llaves en el bolso. No están. Vuelve a buscar. No. Descomprimir las botas. Sube las escaleras. Busca en el bolsillo del abrigo. No hay nada. Mira en el baño, debajo de la cama, en el armario. Correr escaleras abajo y luego volver a subir. Como un hámster. Voy a perder el avión. Estoy enloquecido. Al borde del pánico. Puedo redactar una compleja demanda de liquidación electrónica en un día, pero no encuentro las malditas llaves. Jon y Gustavo comienzan la búsqueda. Qué demonios. Quince minutos después Gustavo las encuentra. En la cocina.

Vuelve a salir corriendo. Sube la cremallera de las botas. Subir al coche y salir a la carretera. Llegar al viaducto. Llueve y el tráfico está parado. Llamo a Anne. Mike sigue grabando discos de ordenador. Han llamado a Fed Ex y se dirigirán al aeropuerto para dejarlos antes de las 6:30. Si el tráfico no los coge antes. Dile a Anne que la llamará en 15 para informarle si necesitará reprogramar el vuelo ya que puede perderlo.

Después de 20 minutos el tráfico se libera. Llega al aeropuerto. A duras penas. El vuelo se ha retrasado media hora. Hurra. Sólo hay una docena de personas en la cola de seguridad. Me pido un burrito vegetariano desnudo de Qdoba. Galletas y agua de Dish D'Lish. Comprobar el correo electrónico. Subo al avión. Dos horas y media más tarde descargo en Los Ángeles en los brazos de mi hermana Susan(Presidenta Pooh).

Probablemente alrededor de las 11:00 comenzará a prepararse para la declaración. Que sean las 11:30.

Foto: No pude tomar una foto de la rosquilla, ya me la comí.