Mi querido amigo Bill Bailey es ahora profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Washington. Me pide que participe en un proyecto de escritura. Puedes averiguar su pregunta leyendo la respuesta.

Soy Hapa.

Eso significa que no soy lo suficientemente chino para ser considerado chino. Y no lo suficientemente alemán para ser considerado blanco.

Hace unos años, un amigo me preguntó por qué no era más activa en el Colegio de Abogados de Asia. Respuesta: aún no he dicho a mis socios que soy mujer.

He sido bastante feroz en la búsqueda, no para convertirme en la mejor abogada euroasiática de lesiones personales, sino para convertirme en la mejor abogada que pueda ser. Al principio de mi carrera, huí de los colegios de abogados especializados en minorías porque estaba decidida a no ser categorizada. O marginada.

Muchos de mis puntos de vista sobre la raza se desarrollaron observando cómo la gente se esforzaba por clasificarme. Lo que les obligaba. Por qué no podían relajarse y aceptarme sin ponerme una etiqueta de raza. A los veinte años, se me ocurrió una variedad de respuestas que se utilizaban indistintamente según el estado de ánimo: a) un ser humano; b) qué crees que soy; c) qué eres; d) importa.

La música disco reinaba en los años 70 y principios de los 80. Me encantaba disfrazarme y sacudir mi ritmo. Durante la carrera de Derecho, todavía me las arreglaba para salir dos noches durante el fin de semana y una o dos noches entre semana. Era increíblemente divertido. La escena de los clubes tenía un lado oscuro. Yo decidí no verlo. No bebía ni me drogaba. Estaba allí para bailar y pasar el rato con los amigos. Las anteojeras me permitían disfrutar del lado luminoso.

En nuestro mundo jurídico, se me conoce como un luchador por la diversidad y la justicia para los demás. Pero cuando se trata de defenderme, no suelo devolver el golpe (al menos no inmediatamente). Elijo llevar las anteojeras. Pero no siempre funcionan.

• Hablo por todo el país para la Asociación Americana para la Justicia y las asociaciones estatales de abogados litigantes. El año pasado, el presidente de un seminario me pidió que hablara. Después de que aceptara, me dijo: es bueno que seas una minoría. No tenía ninguno en el programa y la AAJ dijo que no aprobaría el programa a menos que tuviera uno.
• Me propusieron y me eligieron para el comité ejecutivo de un grupo nacional especializado en lesiones. El abogado que me dijo que me habían elegido, dijo al mismo tiempo que estaban intentando dar un paso positivo hacia la diversidad.
• En el condado de Snohomish, cinco abogados pasamos media hora en el despacho del juez discutiendo el protocolo. Volvimos a la sala. Cuando el jurado estaba siendo introducido para comenzar el voir dire, el juez se inclinó y me dijo: "¿Es usted abogado?"

Nunca he contado el número de veces que me han llamado cariño, dulzura o me han confundido con el taquígrafo del tribunal. Un socio principal de un gran bufete de Seattle proclamó una vez (delante del taquígrafo del tribunal, el testigo y media docena de abogados) que no era de extrañar que mi marido se divorciara de mí.

Hay una máscara que se asienta sobre mi cara. Debajo siento el dolor. Por fuera no me inmuto. Los comentarios descuidados, groseros, prejuiciosos e ignorantes alimentan una determinación implacable que arde en mi interior.

Durante la última década, he participado en grupos de mujeres y de abogados de minorías. Siento tanto la necesidad de pertenecer como la infelicidad de que sea necesario.

¿Cómo me ha hecho la diversidad un mejor abogado?

Muchos abogados litigantes emulan a sus héroes. Se inspiran en sus iconos. Al principio de mi carrera me probé algunas de esas personalidades y todas fracasaron a la hora de identificarse conmigo. Ser diversa me ha ayudado no sólo a aceptar mis atributos únicos y auténticos. Sino a celebrarlos. Tengo la pura libertad de ser sólo yo.