Tengo que correr por la mañana, cosa que no me gusta hacer. Pero no hay otro momento en el que pueda hacerlo así que salgo por la puerta, a la derecha. Estoy en Pearland, TX. Y hay 80 grados a las 8:30 am. Llego a una cuadra antes de que el sudor comience. No hay viento. Sólo aire caliente y espeso que se mueve sólo porque estoy corriendo a través de él. Estoy en una urbanización planificada, lo que significa que puedo correr de un lado a otro hacia arriba y hacia abajo y nunca perderme realmente porque eventualmente daré con una valla que me llevará de vuelta a donde necesito ir. Los nombres de las calles son como: rosesprings, willowsprings, happysprings. Deseo.

En medio de la urbanización hay pequeñas masas de agua artificiales con fuentes y algunos patos marrones. Me fijo sobre todo en los mosquitos, que también se fijan en mí. Corro por las pequeñas aceras que separan el césped verde de la calzada. Encuentro una casa con los aspersores encendidos. Corro y meto las manos en el agua. Incluso el agua está caliente. No sé dónde está todo el mundo. Sólo veo pasar dos coches en todo el tiempo que estoy allí. Además de otro corredor y tres personas caminando. Mientras corro, me doy cuenta de que hay pequeñas babosas que atraviesan las aceras de vez en cuando. Al principio supongo que son babosas secas y muertas, pero después me doy cuenta de que están vivas. En Seattle, nuestras babosas son bichos gordos y viscosos. Las babosas de Pearland parecen gusanos con antenas. Probablemente son tan delgadas porque se les ha drenado todo el sudor. ¡Me identifico!