Ayer por la noche Noelle no vino a casa. Me preocupé por ella. Aunque supuse que se estaba quedando en casa de su amiga Leda. Noelle tiene 19 años. Lo suficientemente mayor como para pensar que no tiene que estar pendiente de mí cada minuto del día. Me resulta difícil. Cristina y Alysha, sus hermanas mayores, saben que los 19 años no son mi número mágico. Porque también las llamo y les pregunto dónde están todos los días.

Hoy estoy trabajando en dos casos diferentes donde dos niños de la edad de Noelle, no volvieron a casa nunca más. Esta es la historia de uno de ellos.

S era en realidad un año más joven que Noelle. Él y dos amigos fueron a un 7-11 a comprar caramelos y patatas fritas. Mientras se dirigían a casa, un conductor ebrio los atropelló por detrás. Una vez que este despreciable individuo (y su amigo) salieron a trompicones de su chatarra y se dieron cuenta de que lo que habían atropellado era humano, volvieron a subirse y huyeron del lugar. Hasta que chocaron contra un árbol. Y finalmente fueron atrapados.

Ahora, no me entero de todo esto simplemente hablando con la gente. O haciendo que Bryson, mi investigador, me diga lo que la gente le dijo. No. Lo aprendo reviviéndolo. Examinar cada frase del informe policial de 376 páginas. Examinar a nivel de zoom cada foto. Estudie cada línea del informe del médico forense - buscando en Google todos los términos médicos para asegurarme de que lo entiendo. Mira el cuerpo roto y cubierto de S. Mira el cuerpo roto y descubierto de S. Mira cada cosa que hay que ver. Y es abrumador. Y triste. Y devastador cuando pienso en su familia. En particular en su padre, que lo crió después de ser abandonado por su madre.

A veces estoy llorando. Este joven murió en una carretera fría y dura. La última persona que lo miró antes de dejar este mundo, fue un oficial de policía. No hubo nadie que le susurrara palabras de amor. Para abrazarlo. Para darle un beso de despedida.

Y entonces me enfado.

Enfadado con la compañía de seguros que dice que no hay caso.

Enfadado con el Estado de Washington por faltar al respeto a la familia. Por trazar una línea falsa en la arena. Que un padre no tiene derechos cuando su hijo es asesinado si ese niño es mayor de 17 años. Que el derecho de un padre al amor, cuidado, compañía y afecto de su hijo se desvanece en un cumpleaños.

Noelle llama para decir que está de camino a casa. Y de alguna manera, tengo que apartar de mi mente a S y a su padre y todos estos detalles e imágenes. Y tratar de no volverla loca con mis instintos sobreprotectores nacidos de un amor elemental, que al Estado de Washington le importa un bledo.