Sal de la cabaña con Nala. Gira a la derecha. Baja la larga cuesta que sigue el camino del río. La calzada está vacía. Las cabañas están vacías en su mayoría. Es temporada baja. El condado acaba de salir de una orden ejecutiva que prohíbe los alquileres de Airbnb debido a la pandemia.

Es un día nublado pero agradable. Llegamos al final de la calle. Giramos a la izquierda y empezamos a subir por la calle Kinnikinik. El río queda ahora a la derecha. Llegamos a la carretera Chiwawa Loop y giramos bruscamente a la izquierda. Bajamos por un callejón sin salida bordeado de cabañas. El río a nuestra izquierda. El tiempo ha sido inusualmente cálido. La nieve se ha derretido casi por completo. El río ruge.

Nala es esponjosa y parece el doble de su peso normal. No la han recortado en cuatro meses. Estoy escuchando las memorias de Diane Von Furstenberg. Corriendo. Doblamos la curva. Y ahí está. Marrón. Enorme. Gigante. Más grande que Nala y yo multiplicado por cuatro. Mirándonos fijamente. Tal vez a 30 metros de distancia. Dos entradas para ser exactos.

La semana pasada, casi choco con un ciervo. Saltó justo antes de que me hubiera estrellado contra él. Así de observador soy. Pero hoy por alguna razón mis ojos miran hacia adelante. Estoy alerta. Aun así. Tardo un buen segundo en entender qué es esta gran cosa.

Es un Gran Oso Pardo.

De niña, mi hermana Debbie y yo jugábamos horas y horas en estos bosques. Buscábamos señales de vida salvaje por todas partes. Teníamos que conformarnos con ardillas listadas y serpientes de liga. Solía ser tan exasperante. Pero en lo que va de año, viviendo principalmente en la cabaña, he visto no sólo ciervos, sino un gato montés, un oso negro y ahora este tipo.

Bueno, una cosa es ver un oso desde el coche. Otra cosa es tenerlo de frente. A dos caminos de distancia.

Date la vuelta. Pon las piernas en marcha. Y corre. Nala no quiere seguir. Ella está tirando. Aparentemente quiere ir a saludar al oso. Tengo que tirar de ella hacia adelante. Ella sigue tratando de reducir la velocidad para echar un vistazo hacia atrás. La estoy remolcando. No he corrido tan rápido en al menos varios años. Tal vez una década. Tal vez nunca. Pero no demasiado rápido. Porque no estoy seguro por cuánto tiempo voy a necesitar mantenerlo. Correr lo suficientemente rápido para poder respirar.

El cerebro evita la hiperventilación. Dice - encontrar una casa que está ocupada. No es fácil. Corre. Corre. Y cerca de la entrada del callejón sin salida hay una puerta de garaje abierta.

Mira hacia atrás. Prepárate para ver al oso. Pero no hay oso.

Corre a la entrada de la casa y grita - ¡Oso!

Hombre delgado de pelo gris con gafas de pie. Lleva camisa de cuadros blancos y grises con vaqueros.

Qué has dicho - sonríe.

¡Oso! ¡Hay un oso! - Jadeo.

Estoy mirando hacia atrás todo el tiempo. No llega a la última curva.

Su mujer se levanta de una cuclilla. O de la silla. Estaban trabajando en algo en su garaje. Ella también es delgada y canosa. Lleva una camiseta blanca. Dice - dónde está.

Todos miramos. No viene.

Me dicen que hace mucho que no ven osos. Pero el día de la basura es mañana (domingo). Puede que el oso haya venido a por la basura de alguien.

Estoy temblando un poco. Parado cerca del garaje. Listo para entrar.

Me preguntan dónde vivo. Estoy pensando - ¿cómo se puede chit chat en un momento como este. Más tarde me doy cuenta de que no querían que me desmayara.

Diles que la vieja cabaña de cedro del otro extremo del barrio lleva 4 años en obras.

¿Conoces a Matt Axelson? Pregunto. Ha estado trabajando en ello.

Sonríen y hacen un gesto hacia su bonita casa, también gris, a orillas del río. Y dicen - Matt construyó nuestra casa.

Todos nos reímos.

Dicen - usted es el abogado.

Sí, lo digo. Soy el abogado. El abogado que casi se lo come el Gran Oso Pardo.

Foto: Nala y yo en nuestra típica ruta de carrera por la montaña.