Solía haber un club llamado Mr. Lucky que estaba justo enfrente del estadio de los sónicos en el Seattle Center. El 19 de abril de 2004, a las 2 de la madrugada, cuando el club se vació en el aparcamiento, se produjo una gran pelea en la que participaron dos docenas de personas. La seguridad les dejó más o menos en paz.

Phuon Mensaveng era un padre de familia de 24 años no más grande que yo. Un tipo alto, culturista, cogió un tubo de metal de metro y medio y lo golpeó tan fuerte como pudo contra la cara de Phuon, tirándolo al suelo. Mientras Phuon agonizaba, la gente empezó a darle patadas. Era feo. Espantoso. Después, el Sr. Lucky se vio obligado a cerrar definitivamente.

Los fiscales se negaron a acusar al grandote, ni siquiera de homicidio involuntario. Porque dijo que fue en defensa propia. Y no había cámaras. Cuando tomé la declaración del asesino, me puse a su lado. Hice que fingiera un palo contra mí. Era enorme y macizo y tuvo que fingir que se balanceaba muy abajo.

Phuon tenía un niño pequeño al que criaba en su casa. La familia ampliada vivía junta en Redmond. Fue la hermana mayor, Julie, quien me llamó. Había sido rechazada por muchos abogados. Hubo dos fotos que determinaron mi decisión. Ambas tenían que ver con el niño pequeño. En una, el niño estaba sentado en la encimera del baño mientras su padre le cortaba el pelo. En la otra, el niño estaba sentado en el regazo de su madre, vestida de negro, mirando el féretro de su padre posado en el césped del cementerio. Su dulce y triste carita devastada miraba al frente. Con decisión.

Tomé el caso. Lo presenté en 2005. Lo resolví en 2007. La mayor parte de los fondos se colocaron por orden del tribunal en una renta vitalicia. Algunos fueron a una cuenta fiduciaria.

Y el tiempo pasó.

El niño cumple 18 años. Julie finalmente le dice que los pagos que ha estado recibiendo todo este tiempo - no son un seguro de vida como él ha supuesto. Quiere verme.

Entran en mi despacho. Su cara es como la de su padre. Lleva margaritas amarillas. Y una tarjeta. Abrazo a Julie. Abrazo al hijo mayor de Phuon. Los ojos de todos nosotros se abren.

Qué joven tan hermoso. Está sano. Es amado por su familia. Le digo que su padre estaría muy orgulloso de saber que incluso en la muerte fue capaz de mantener a su hijo.

Julie le dice a su sobrino: Todos esos otros abogados me rechazaron. Dijeron que no había caso. Pero entonces encontré a Karen. Medio china y pequeña. Pero ella lucha tanto. Se preocupa tanto.

Dice: gracias. Sólo quería conocerte para poder decirte que gracias por lo que hiciste por mi padre y por mí.

Y las lágrimas resbalan por mi cara.

Foto: El niño que ahora es un hombre y su tía.