Nala cumplió 15 años en abril.

Durante 14 años corrió conmigo todos los días. El año pasado dejó de hacerlo. El veterinario supuso que era artritis de cadera. Aunque ahora sabemos que era otra cosa.

No me ha ido muy bien en la transición al solitario. Siempre hay una excusa: demasiado frío, lluvia u oscuridad. Solíamos salir con cualquier cosa menos con nieve y hielo. Tenía tres tipos de chaquetas impermeables y una linterna frontal. La cinta de correr es un suplicio. Pero ahí es donde pasé la mayor parte del invierno pasado. Además, ella no tenía que quedarse sola en casa cuando yo salía.

Este verano he vuelto a salir a la calle. Ahora, en lugar de hacer múltiples bucles triples de excitación. En cuanto me ve equiparme, baja al sótano. y se duerme hasta que vuelvo. Esto al menos es mejor que los aullidos de llanto que me saludaban a mi regreso.

Últimamente parece que le fallan las patas traseras. Tuvimos que llevarla arriba y sostenerla para que hiciera sus necesidades. Otro veterinario le hizo un examen de la columna y sospechó que tenía un disco dañado. La radiografía confirmó L2-3. El disco había desaparecido por completo y se estaba calcificando. Probablemente por eso dejó de correr hace un año.

La gabapentina vino al rescate. Controlando su dolor. Así que puede volver a trotar. Aunque de vez en cuando pierde el equilibrio.

Durante todo este proceso de envejecimiento, Nala nunca se queja. No se rinde. Aunque parece desconcertada cuando intenta hacer algo y no puede. No se ha vuelto gruñona. Y, afortunadamente, no ha aparecido la demencia.

A veces, cuando duerme, en lugar de roncar como hace a veces, está tan quieta y callada. Que bajo la cabeza y apoyo la mano sobre ella para asegurarme de que sigue respirando.

No puedo soportar la idea de que se vuelva más débil a medida que envejece. Al mismo tiempo, me siento feliz y aliviada de que esté envejeciendo. Porque eso significa que está viva.

Foto: Nala en la oficina. Por Julia Canfield.