Tras la muerte de Nala huí a Nueva York durante unas semanas. En parte para visitar a Noelle, pero también para evitar estar en la casa de Queen Anne hill. Donde Nala vivió conmigo 13 de sus 16 años.

Dejarla ir fue un proceso agonizante. Podría haberla mantenido viva más tiempo. No podía tomar la decisión. Cada vez que iba al veterinario me pedían que considerara su calidad de vida. Me pidieron que hablara con veterinarios especializados en ayudar a los perros en sus últimos días. Que ayudaban a sus guardianes. Pero no lo hice. Cristina se puso en contacto con ellos para concertar citas. No hice el seguimiento. Ella estaba bien. Ella seguía siendo Nala. Tuvo un momento de alboroto por un segundo. Pude verlo. O creo que lo vi.

Nala tenía una enfermedad renal y pensamos que había progresado hasta el fallo. Pero resultó ser una infección renal. Después de varios meses y tres ciclos de antibióticos, mejoró. Pero tenía djd de la columna vertebral. Hueso contra hueso. Empezamos a subirla y bajarla por las escaleras. Al otro lado de la calle para ir al baño. Los paseos eran de una manzana aquí o allá. Y luego la llevábamos a casa de Cristina y Sol y ella correteaba con Boomer de alguna manera. Y eso demostró que ella estaba milagrosamente bien. Hasta el día siguiente, cuando no podía moverse.

La trifecta se completó con la demencia. El veterinario me dio una lista de síntomas. Nala los tenía todos. Extravagante de vez en cuando, se convirtió en la mayoría del tiempo. Siempre había sido una chica sonriente. Ahora su expresión había cambiado. Se quedaba atrapada debajo de los muebles. Su postura constante era quedarse quieta y mirar de frente a la pared con la nariz casi tocándola o tocándola de verdad. Ponía la cabeza debajo de las almohadas en la esquina del sofá. Daba vueltas constantemente. Daba vueltas y más vueltas. Entonces la llamábamos por su nombre. Y ella venía enseguida. Para ser amada y abrazada.

Fue horrible, agonizante y un sube y baja. La culpa era abrumadora. La vida se volvió más estrecha. Me fui a mis otras casas fuera del estado e intenté no preocuparme tanto por ella. Al final, se quedó en la guardería para perros en la habitación más lujosa posible con su propia televisión. La llevaban a pequeños paseos que ella podía hacer. Y me mandaban fotos todos los días desde el centro de mayores con sus amigos. Allí no importaba que no controlara sus esfínteres.

Y luego volvía y no podía salir mucho de casa. Se sentía cómoda aquí. Ya no era feliz en la oficina. Tenía ansiedad todo el tiempo.

Y entonces sus hábitos de sueño cambiaron. Esta dulce niña que siempre dormía toda la noche se levantaba después de 3 o 4 horas como máximo. Yo la levantaba, bajaba las escaleras y la llevaba al otro lado de la calle con la esperanza de que hiciera sus necesidades. Y a veces lo hacía. Otras veces no lo conseguía hasta que volvía a casa.

Y, sin embargo, no quería dejarla marchar.

Recurrí a Liz Friedman, una veterinaria de Los Ángeles. Una amiga íntima desde la guardería. Compartí video y facetimed con ella. Y durante el mes siguiente me dijo suavemente que era hora de dejar ir a Nala. Me dijo que se comportaba con dolor. Ella no lo está haciendo bien.

Cristina consiguió que viniera un veterinario. Se ofreció a venir conmigo, al igual que Lauris. Pero Alysha vino el día anterior y pasó la noche. Todo lo que hicimos fue amar a Nala todo el tiempo. Nos contábamos recuerdos de Nala de cuando era pequeña. La llevamos a su último paseo. La dejamos oler su último árbol. Alysha le compró una magdalena para perros que le gustó. Y un helado para perros que no quiso tocar.

Nunca olvidaré cómo nos sentábamos en el sofá cama bajo la ventana. Con Nala entre nosotros. Su cabeza apoyada en nosotros. Llorábamos. Con nuestras manos juntas sobre la dulce cabeza de Nala. Y la acariciamos. Y la amamos. Y nos dimos la vuelta cuando le pusieron la última inyección. Y se quedó tan tranquila. Y suave. Y estábamos tan tristes. Y dejó de moverse. Y dejó de respirar. Y no nos movimos. Hasta que finalmente lo hicimos. Y entonces ella se había ido.

No puedo pensar demasiado en Nala sin que se me salten las lágrimas. Todavía. Normalmente me gusta escribir las cosas. Es parte de mi proceso. Pero me llevó un mes escribir esto. Es demasiado duro. Cuando fui a elegir una foto, no podía mirar las que tomé ese último día. Son demasiado preciosas. Demasiado tristes.

Ella entró en mi vida. A nuestras vidas. Con tanta actitud. Tanto mojo. Con una energía implacable. Siempre feliz. Siempre listos para la acción. Siempre fiel. Incluso cuando se escapaba en busca de pájaros. O (constantemente) actuaba en contra de nuestras instrucciones. Dedicó su vida a mí. A mi familia. Y la querré siempre.

Foto: Nala por mí.