Abrazar... IT

Los pulmones inflados de la vaca son enormes: tengo cuatro años. La película de la cirugía cerebral me da un poco de miedo: estoy en quinto grado. Mi padre es profesor de estructura biológica en la Universidad de Washington y enseña a los estudiantes de medicina. No deja de ser profesor cuando llega a casa. Disecciona el pollo cuando estamos en la mesa para que aprendamos anatomía. Yo crecí con una comprensión bastante clínica de la vida y la muerte.

Avancemos rápidamente a la vida de abogado. Al principio trabajo para la defensa. Me enseñan a no mostrar nunca emociones. Nunca. Nunca. Nunca. Soy bastante bueno en eso y se lo agradezco a mi abuelo chino Gong Gong. Tenía una cara como una roca.

Las cosas cambian cuando me convierto en abogado demandante. Trato con clientes que son personas y no compañías de seguros.

La primera vez que ocurre, estoy en una audiencia de arbitraje vinculante. Un adolescente ha muerto cuando otros dos conductores chocan los coches que van a casa desde el instituto. No hay suficiente dinero del seguro para todos. Así que acordamos ir a un arbitraje en lugar de un juicio con jurado. Mi entonces compañera Pat LePley y yo representamos al padre. Otros representan a la madre y al conductor herido que no tuvo la culpa. Tenemos que demostrar que la mayor pérdida de todas es para el padre. Vivía en una casa de madera que había construido a mano. Estaba casado con la madre del niño. Pero cuando el niño tenía tres meses ella los dejó a ambos para buscar una vida diferente. Así que el padre crió a su hijo como padre soltero durante 17 años. La gente no toma suficientes fotos de sus seres queridos. Quizá ahora Facebook haya cambiado eso. Pero entonces había muy pocas fotos. Hay una que destaca aunque no muestra sus rostros. El hermoso y fuerte hombre con su bebé en una mochila camina por un sendero del bosque.

En cuanto termino de presentar el caso, lo siento. La TI es abrumadora. La TI retumba. No quiero mostrarlo. He sido entrenado para no mostrarlo. Mi abuelo me ha predispuesto genéticamente a no mostrarlo. Pero el TI me invade. Le digo entre dientes a Pat, me excuso y apenas llego al otro lado de la puerta. Las lágrimas caen, gotean sobre mí. Dejo que salgan.

(Foto de mis hermanos y yo con mi padre en su 75 cumpleaños)