Mi Dama Dragón Madre

Solíamos llamar a mi madre "La Dama Dragón". Todavía no he leído "Battle Hymn of the Tiger Mom" de Amy Chau. Pero al escuchar el rumor, puedo decir que hay muchas similitudes entre las mamás.

Mi madre era ingeniera química y estudió derecho después de que naciera mi hermana menor Debbie. Dio a luz a mis hermanos Susan y Jennifer los dos primeros años y estaba embarazada de siete meses de Gregory cuando se graduó el tercer año. Hasta el día de hoy, sus compañeros de clase recuerdan que parecía estar siempre "enferma" y tumbada en el negro de la clase.

Estos son algunos de mis recuerdos:

•  El piano. Todos aprendimos a tocar el piano. Esto incluía aprender sólo música clásica. Sólo tocábamos música pop cuando los padres no estaban cerca. Cuando practicaba, ella gritaba "Te has equivocado" cada vez que cometía un error.
• Orquesta. Quería tocar en la banda de la escuela. Sólo se me permitía coger el violín y estar en la orquesta. Con el tiempo, los horribles chillidos me allanaron el camino para cambiar (ligeramente). Cogí el bajo de cuerda.
• Brownies. Realmente quería ser una Brownie y entrar en las Girls Scouts. Esto entraba en conflicto con el piano. Así que fue un no.
• Ling Gok. Se trata de una técnica disciplinaria que consiste en doblar el segundo y el tercer dedo y golpearlo rápidamente sobre la cabeza. También puede hacerse con palillos.
• Mi pelo. Mi pelo era desobediente. Se rizaba. Mi madre creía que se veía mejor cuando se recortaba a no más de una pulgada de largo. En mis fotos de la escuela primaria, sólo se puede decir que soy una niña por la ropa que llevo. Tengo vívidos recuerdos de ella persiguiéndome por toda la casa con unas tijeras. Esto no cesó hasta el primer ciclo de secundaria.
• La lectura. Se nos animaba a leer cualquier cosa y todo. No había filtros. Cuando estaba en la facultad de derecho, me hacía leer sus libros de derecho para que aprendiera a pronunciar palabras complicadas. Íbamos a la biblioteca de Lake Forest Park todas las semanas. En el instituto ya había leído casi todos los libros que había.
• La televisión. No se nos permitió tener un televisor en color durante una década después de su uso. Siempre teníamos que sentarnos al menos a dos metros de distancia de la televisión para que no nos irradiara.
• Ojo por ojo. Kirk Gifford me empujó del triciclo y entré llorando. En lugar de darme cariño, me hizo volver a salir y darle un puñetazo.
• Limpiando nuestros platos. Mi madre dejaba que sus clientes le pagaran "en especie". Un cliente le pagó con un cargamento de olivinos (pequeños y asquerosos peces). Los hervía y los servía para cenar. Se supone que hay que comerlos metiéndolos en la boca con cabeza y todo, o al menos eso decía ella). Jennifer era demasiado joven para saberlo y se comió su olla. Los demás estuvimos sentados allí durante horas, con arcadas. No se nos permitió salir hasta que todos se fueron.
• La ropa. No se nos permitía llevar lo que estaba de moda. La ropa era funcional. Aprendí a coser en el colegio comunitario. Con el dinero que ganaba dando clases de piano, me hice mi propio vestuario en el instituto. Una vez me dieron una pana azul y le hice un traje a cada uno de mis hermanos. Como en La casita de la pradera.
• Huyendo. Cuando tenía unos seis años, no pude soportarla más. Decidí huir. Le dije que iba a hacerlo. Ella dijo: "Bien, adelante". Me subí a mi triciclo y me dirigí al buzón llorando. Me quedé allí un rato. Hasta allí llegué.
• La escuela. Aquí tenía mucha libertad de acción. Ambos padres trabajaban y yo sacaba buenas notas. No recuerdo haber hecho nunca los deberes. De vez en cuando se quejaban en el colegio de que no me mantenían ocupado o no aprendía lo suficiente. Un año insistieron en el asunto y me hicieron un examen. La recomendación fue que me saltara un par de cursos. Después de eso, desarrollé una aversión a las matemáticas y me permitieron seguir con mis amigos.
• Amigos. Esto resume lo mucho que les gustaba a los amigos visitarme. Mi vecina y amiga Jayne llamó a la puerta. Mi madre contestó, la miró de arriba abajo y le dijo - No te preocupes, un día de estos tus pechos empezarán a desarrollarse.
• Novios. Esto es lo que le dijo a la persona que se convertiría en mi marido (ahora ex) la primera vez que lo conoció. John vino a recogerme para una cita. Estaba en el desván, se inclinó hacia abajo y dijo - No pareces tan tonta como parecías por teléfono.
• La universidad. Le anuncié que iba a estudiar literatura inglesa. Ella frunció la boca y dijo que eso no era una carrera de verdad.
• Facultad de Derecho. Cuando anuncié que iba a estudiar derecho, no dijo nada. Era de esperar.
• Oh, rindiendo homenaje. Todo lo bueno que hemos hecho en la vida es gracias a mi madre.

Mary Fung Koehler tiene ahora 78 años. Sigue pensando que lo sabe todo y que su manera es siempre la correcta.

(En la foto: mamá con sus nietos Cristina y Ben en el Dim Sum)