Bigotes de bagre con hilo de plata

Foto de Cristina de Joy aplicando l'goop a mi pelo. 

La primera vez que quise teñirme el pelo, era una estudiante de segundo año de Derecho de 23 años y una aspirante a Madonna. Intenté imaginarme con el pelo rubio decolorado y las cejas negras. Al final me acobardé.

Unos años después estuve en Europa. Las mujeres italianas tenían el pelo oscuro como el mío. Pero se habían puesto mechas cobrizas en todo el cabello. Esto se llamaba lámina. Me imaginaba a mí misma con mechones cobrizos. Pero de nuevo, me acobardé.

Pasaron varias décadas. Mis hijas empezaron a teñirse el pelo. Constantemente. Pero yo seguía sin hacerlo.

Y entonces ocurrió lo inevitable. A los 49 años, noté un pelo blanco. O más bien mis hijas lo hicieron y lo arrancaron. Lo que me volvió loco. Con el tiempo apareció otro.

Yo era bastante filosófico con los blancos.

En primer lugar, pensé que sería bueno para mi carrera. A diferencia de los sectores que rinden culto a la juventud, envejecer es una ventaja para un abogado litigante. Podemos añadir más años a nuestro currículum. Se nos ve con más autoridad. Más conocedores. Más serios. Más temibles.

En segundo lugar, soy un obseso del tiempo. Odio absolutamente perder el tiempo. Una vez que te tiñes el pelo tienes que seguir tiñéndolo. Esto lleva horas multiplicadas cada tantos meses por tu tiempo de vida. Es una tonelada de horas.

Tres años después de que empezaran a aparecer, decidí que me hacían parecer desordenada. Para empezar, mi pelo es un poco desordenado debido a los rizos. Pero había unos pequeños cuernos blancos que empezaban a sobresalir justo en el perímetro de mi cara.

Así que hoy, de improviso, Cristina nos reserva en el estudio de Gary Manuel. Está a una milla de la oficina. Eso es una ventaja. Cristina se va con su estilista. Yo me voy con el mío.

Se llama Joy. Tiene 26 años. Puedes estar pensando, ¿por qué una persona de 51 años sería feliz con una estilista de 26 años? Porque es encantadora, por eso. Está encantada de teñir mi pelo "virgen". El proceso dura dos horas. Normalmente me quejaría y probablemente me tiraría al suelo por perder tanto tiempo en un salón de belleza (oh, horror de los horrores).

Pero hoy estoy sonriendo mientras Joy me pone pegamento en la cabeza. Y luego me lava y corta el pelo. Realmente, es una experiencia extraña.

Más tarde, esa misma noche, le envío un correo electrónico a Cristina y le doy las gracias por obligarme a teñirme el pelo y por hacerme ver mejor.

Ella responde: "En primer lugar no te hace ver mucho mejor. Eras hermosa con los bigotes de bagre de hilo de plata, pero has evolucionado".