Boca de motor

Estoy perdido. He llegado a la Universidad del Norte de Seattle, pero necesito encontrar la sala de prensa en el edificio de educación.

Pregunte al estudiante - ¿Sabe dónde está? No.

Pide otra y otra. No, no, no. Ríndete. Ve a la biblioteca. La persona del mostrador dice que baje y vuelva a subir por allí. Hazlo. Encuentra el edificio. Pero dónde está la sala. Estudiante con auriculares recoge ordenador, iphone, cofre, carpeta y me acompaña a la sala. Qué encanto.

Entrar con diez minutos de retraso. Visiones de técnicos enfadados bailando en mi cabeza. No. Bill Budigan -el abogado anfitrión que me ha invitado- ni siquiera está allí. Acaba llegando media hora tarde. Esto significa que hablo con (diferentes) Bill y Keith. O más bien ellos hablan conmigo de cosas como el movimiento Occupy y los legisladores de derecho común (un concepto que no entiendo exactamente). Bill es prolífico en su capacidad de hablar sin respirar. Vaya.

Esto es televisión de acceso público. Bastante bueno cuando lo piensas. Sin anuncios. Un foro para que la gente difunda su mensaje. Hasta ahora, no tengo ni idea de cuál es el mensaje que se supone que estoy difundiendo. Sólo he venido a hablar de... lo que sea.

Aparece Bill. Lo ha hecho 26 veces y me dice que mire la lucecita roja que aparece en diferentes cámaras. Las cámaras ruedan. No hay que ensayar, parar, cortar, editar. No hay nadie que me alimente la nariz. Hay migas y manchas en el feo mantel de algodón azul. Pero a quién le importa. Nos sentamos y hablamos de lo que nos apetece durante una hora.

Probablemente alguien lo verá a las 4:00 a.m. No somos precisamente material de horario de máxima audiencia. Pero, ¿y qué? Tenemos que estar en la televisión.