Seminario de la AAJ sobre lesiones cerebrales - El taxista
Baja del avión en Atlanta a las 21:00. Estamos en la puerta E1. Siga la señal que dice "Ground Transportation". Y sígalo y sígalo. E1 es el extremo de E. Por el pasillo Suba la escalera mecánica. Por el pasillo. Finalmente llegue a D. Baje la escalera mecánica. Por el pasillo. Sube la escalera mecánica. Oye, espera un momento. Me doy cuenta de que debería haber subido al tren. E está en un extremo, el transporte terrestre en el opuesto. Sube al tren abarrotado. C, B, A, T y luego destino. Menos mal que me he subido al tren. Bajar del tren. Salir a la calle para ir a la parada de taxis.
Me coloco en el lugar asignado número 4. El chico de atrás coge mi taxi. La funcionaria del taxi llama al siguiente taxi. El conductor coge mi bolsa y la mete en el maletero. Me subo. Cierra la puerta de la furgoneta. Entra en el coche. Me dice dos palabras: buenas tardes. Le devuelvo el saludo. Eso es todo. No hay más palabras.
Siéntate y mira por el viento. La música suena suavemente. Música country. Oh, bueno, al menos es suave. Realmente no me molesta. Eventualmente empiezo a mirar alrededor de la cabina. El conductor es afroamericano. Está sentado en una de esas fundas de asiento con cuentas. Puedo ver que se extiende sobre su reposacabezas. En su espejo retrovisor cuelga una gran cruz de madera con Jesús. Y unos auriculares. Hay una calcomanía azul y blanca en su cónsul que dice: Musulmán y americano. Sentado en la parte superior del salpicadero del lado del pasajero hay una figurita de porcelana blanca. Probablemente te estés preguntando cuál es el tema aquí. Cruz. Musulmán. Bueno, esta pequeña estatua completa perfectamente el cuadro. Se trata de una chica con mechones dorados en cascada y alas de ángel sentada recatadamente a lomos de un unicornio.
Salimos de la autopista y nos encontramos en un semáforo. Baja la ventanilla cuando empezamos a pasar. Saca la mano por la ventanilla. Un hombre se acerca. El conductor le da un par de dólares y el hombre le da las gracias. Sonrío asombrada ante el caballero que conduce este taxi. Mi boca permanece curvada hacia arriba hasta que llegamos al hotel. Firma su boleto. Y se despide.