Perpetuar* las declaraciones de los radiólogos

Levantarse a las 6:00 am. Hay que volver al centro antes de ir al sur. Necesito un plan "B" en caso de que los médicos no tengan acceso a las placas de radiología. Prepararme, alimentar y pasear rápidamente a Nala. Escribir una nota para que las chicas sepan que ha sido alimentada. Lavar el bol de frambuesas. Subir al coche a las 6:30. Comer el tazón de frambuesas en el camino. Llegar a la oficina a las 7:10, correr en la alarma de deshacer. Tomar los discos del ordenador, salir corriendo a rehacer la alarma. Volver al coche a las 7:15.

Conduzca por el viaducto. No va a ser capaz de conducir de esta manera mucho más tiempo. Un carril está bloqueado. El viaducto está condenado. Se va al cielo de los viaductos. Supuestamente será reemplazado por un túnel. Lo cual es una pena porque es absolutamente impresionante conducir en esta rara mañana soleada con el océano a la derecha y la ciudad a la izquierda.

Entra en la autopista. El tráfico está fluyendo bien. Ding. Se enciende la luz del combustible. Sigue conduciendo, ignora la luz de combustible. Busco la gasolinera más cercana a una salida de la autopista. Oh, hay una. Oh, demasiado tarde para pasar. En la siguiente salida hay una. No. Oh, hay una. Oh, demasiado tarde para pasar. Quiero encontrar la estación perfecta hasta que veo que el coche dice que quedan menos de 5 millas. Probablemente haya un factor de fraude ahí. Pero no puedo arriesgarme a averiguarlo. Tome la siguiente salida.

La gasolinera tiene una bonita tienda adjunta. Coge dos paquetes de chicles sin azúcar. Para contrarrestar, coge un donut muy necesario. Aceitoso y azucarado - yum. Vuelve al coche y entra en la autopista. Conduce. Consumir azúcar/no azúcar. Escuchar viejas canciones en el ipod.

Ding. ¿Qué es eso? No es la luz de combustible. La luz de advertencia dice "Velocidad máxima". Oops. He aumentado previamente el ajuste predeterminado del fabricante. Así que básicamente, estoy acelerando. Ding.

Llega al hospital a las 10:00. Mi querida asistente legal Anne ha fijado la primera declaración para las 10:30. Esto fue para no tener que levantarme muy temprano. Lo que hizo de todos modos porque necesitaba recoger el plan "B". Que ahora me doy cuenta de que es una tontería. Porque se olvidó de traer la unidad de DVD del ordenador que todavía está sentado en mi escritorio.

Deténgase en la entrada de emergencia. Mal. Conduce en un círculo. O dos. Acaba en un aparcamiento. Saca el teléfono. Refiere un mapa del campus del hospital. Pincha en él. Microscópico. No puedo leerlo. Saca el ordenador. Marcar, encontrar el mapa. Soy malo leyendo mapas. Salir del coche con la bolsa del ordenador y los discos del plan "B", pero sin unidad de disco. No sé dónde ir. Camino un poco y me doy cuenta de que he aparcado justo donde tenía que estar. Soy una reina de los mapas. Llego con diez minutos de sobra.

El videógrafo y el reportero de la corte ya están preparados. Sin embargo, hay que cambiar el montaje. Este no es el tipo de declaración en el que la cámara enfoca la cabeza del médico y nunca se mueve. (nota: nunca hagas una declaración perpetua de una cabeza parlante - es un aburrimiento garantizado).

Anne ha acordado con la consulta del médico que esta declaración esté en la biblioteca médica del hospital. Todas las películas están almacenadas en el servidor seguro del hospital. El ordenador del hospital ya está conectado a un proyector y una pantalla. No necesitamos el plan "B" después de todo, hurra.

Nic Scarpelli entra en la sala. El primero de los cuatro abogados defensores. Qué pandilla.

Le explico el montaje y no lo discute. En realidad nos llevamos bastante bien la mayor parte del tiempo. A menos que esté molesto conmigo. Es difícil creer que eso pueda ser posible. Soy un ángel.

El médico comenzará en la cámara para las preguntas de fondo. Luego pasará al ordenador. Habrá que apagar las luces porque hay demasiada luz. El videógrafo enfocará entonces la cámara en la pantalla y hará un zoom sobre las imágenes proyectadas.

El médico llega a tiempo. Le explico el protocolo y puede ver cómo se relajan los hombros. No tiene que salir del mundo familiar de las películas radiológicas. Tras unos preliminares, pasamos directamente a las películas. Se acerca al ordenador. Y da vida a las imágenes para el jurado.

Cuando termina, entra un segundo radiólogo. No nos tomamos un descanso, repetimos el proceso y terminamos a las 12:40. Los abogados de la defensa salen corriendo de allí. ¿Dónde han ido tan rápido?

Vuelve al coche. El donut ha desaparecido. El igualmente insalubre Burger King está justo a la entrada de la autopista. Hamburguesa vegetariana y patatas fritas para llevar. Llego a la autopista casi sin incidentes. He quitado la parte superior del bollo con mayonesa y lechuga pegajosa. Esto crea un poco de inestabilidad en el sándwich. Se me cae un trozo de tomate en la camisa blanca, que ahora tiene una mancha rosa.

No tarda las tres horas y media en volver. ¡Ding!

* Una declaración perpetua es un testimonio bajo juramento conservado en este caso por una grabación digital y reproducido en el momento del juicio. Los médicos son comúnmente perpetuados para evitar las pesadillas de la programación del juicio.