La carrera de despedida

Salir corriendo por la puerta, bajar por el camino y girar a la izquierda. Voy a decir adiós al barrio que ha sido el mundo de mi familia durante los últimos 21 años.

Es el primer día de buena fe de más de 80 grados del año. 6:30 de la tarde. Demasiado calor para Nala. Cruza la calle y se dirige a la siguiente subdivisión. Un hombre está limpiando la entrada de su casa. Pasa un coche conocido: el ex marido y su mujer. Giran en la siguiente calle. Vivimos cerca.

Por la carretera que pasa por la antigua escuela primaria. Correría a través de ella, pero parece desierta y vi una película de miedo ayer, así que no gracias. Sigue adelante, gira a la derecha en la colina.

Recorre el parque con su diamante de béisbol y el campo de fútbol donde Noelle solía practicar. Las familias juegan en los columpios. Continúa.

Este barrio es uno de los más antiguos. Las casas son más pequeñas, sin estuco italiano ni exteriores de roca de río. Llega al fantástico jardín que es mi favorito. Ella está por ahí cuidándolo como siempre. Hoy con pantalones cortos amarillos. Cada vez que paso ha hecho algo más. Es el FAO Schwarz de los jardines. Cada planta se alterna con algo fantástico. Planta - molinete (y no un molinete cualquiera: de todos los colores y algunos con doble molinete). Planta - flamenco en miniatura (con bombillas para los ojos). Planta - libélula (con bombillas para los ojos). Piezas de hormigón con camiones de plástico "trabajando" y conos de naranja en miniatura. Es el jardín kitchy de la abuela con esteroides, y ella no es mayor que yo. Le digo que me encanta su jardín cuando paso por delante y ella sonríe y me agita la paleta.

Llega a las casas grandes. Las calles tienen nombres como "Magnolia Lane". Sube y baja de las aceras para evitar las canastas de baloncesto. Llegar a la escuela primaria Elizabeth Blackwell. Abrió a tiempo para que mis tres hijas fueran allí. Correr por la parte de atrás. Nunca está vacía. Un niño se tambalea en una bicicleta. Su padre corre a su lado con la mano apoyada en la espalda del niño, empujándolo. Apenas empujando. Fingiendo, en realidad. Recuerdo haber hecho eso.

Da la vuelta para regresar. Recorre los barrios del otro lado de la calle. Estoy pensando: esto es como estar en una película sobre los suburbios. Nadie me creería si describiera esto. Parece tan idílico en un sentido americano. No me cruzo con ningún otro corredor. Pero ve a la pareja de ancianos cogidos de la mano. El grupo de cuatro amigos riendo. El padre y el hijo con sus raquetas de tenis.

Ya casi estoy en casa, un coche se detiene. Es Cristina. Va a ver a su padre. Dile que estoy en mi carrera de despedida. Ella se va. Pienso que esta "película" puede ser más nostálgica. Me sobresalta un poco el movimiento justo a la izquierda. Es el conejo marrón que salta y vuelve loca a Nala mientras lo mira por la ventana.

Cruzo la calle y subo corriendo por el camino de entrada. Estoy casi en la puerta de entrada cuando un colibrí se mueve alrededor de las rosas del jardín.

Una carrera de despedida.