No hay mayor dolor

Ella abre la puerta antes de que yo llame. Subo los tres escalones de madera impoluta y estoy dentro.

Por favor, dice, y me hace un gesto para que coja el sillón azul real. Se sienta cerca de mí en el sofá. No hay muchos cachivaches. No hay mesitas en el estrecho camino que recorre el lateral de su esbelta casa. Es un rectángulo blanco. Puedo ver el dormitorio en el otro extremo. La cocina está en medio. Encima de la nevera hay una pieza de cerámica con tres ranas sonrientes muy verdes y grandes.

La casa está perfectamente cuidada. Me la imagino limpiándola. Muy lentamente. Todos los días. No sólo para la compañía. Se sienta en un sofá bajo el cuadro de un león que llena la mayor parte de la pared. El espacio restante lo ocupa el cuadro de un tigre.

Hace calor y lleva manga corta. Es tan delgada que los huesos de sus brazos parecen estar vestidos con piezas arrugadas de la tela más fina. Cuando habla, suave y lentamente, sus brazos se mueven. Las arrugas de la tela flotan y se posan sobre ellos. Flotan y se asientan.

Ella no es mi cliente. Su hijo ha muerto. He quedado con una mujer cuyo hijo ha muerto, que no me conoce y que no es mi cliente. El pensamiento da vueltas en mi mente varias veces. No puede ser mi cliente. En Washington, la ley no cree que los padres de los hijos adultos muertos sufran una pérdida que deba ser reconocida en un tribunal (yo represento el patrimonio, que no la incluye a ella).

Nos acomodamos más en nuestros cojines. Ella comparte los recuerdos que puede. Dice el refrán que no hay mayor dolor para un padre, que sobrevivir a la muerte de un hijo. Deberíamos ir primero. Estaríamos dispuestos a ir primero. Es indeciblemente terrible cuando no vamos primero.

Después de un rato, es hora de que me vaya. Ella tarda más en levantarse que yo. Voy a darle la mano. Ella me rodea con sus duros pero suaves brazos. La abrazo por la espalda con cuidado. Y toco con mi mano las delicadas crestas de su espalda.