El sapo... una historia de Halloween

Foto: Alysha tras quitarse las bolsas.

Por mucho que intentara convencerla de que no lo hiciera, Alysha quería ser un sapo.

¿Y una bruja? No.

Simba el rey león - no.

Ariel la sirenita- no

Un fantasma - no. no. no.

Pero cariño, los sapos son asquerosos.

No me importa. Quiero ser un sapo.

¿Qué tal una rana? Son más monas. Además, podríamos encontrar algo en la tienda de disfraces.

No. Un sapo.

Cristina y Noelle ya habían elegido sus disfraces. Pero a medida que se acercaba el 31 de octubre, empecé a tener esa sensación de hundimiento/ansiedad que tienen los procrastinadores.

Todos los días, Alysha seguía con su mensaje: ¿has encontrado ya mi traje de sapo?

La necesidad es la madre de la invención. Así, el día antes de Halloween, llegó la inspiración.

Podría hacer un disfraz de sapo mutando el traje de Cristina del año anterior. Había sido una oruga. (En serio, ¿verdad? Quiero decir que estos niños tenían grandes expectativas). Conseguí un poco de poliéster verde Kelly, lo cosí en forma de bolsa para el cuerpo y le pegué parches redondos peludos negros. La máscara/casco cubría toda la cabeza de Cristina. Con un agujero para la cara. Se colocaron estratégicamente un par más de manchas difusas negras. Y... bueno... aquí es donde metí la pata. No pude con las antenas. No se mantenían erguidas. Además, la tela negra era un poco difícil de coser. Así que las antenas terminaron pareciendo orejas flacas y caídas de Basset Hound. Era un cachorro oruga. Pero mona.

Este era el traje destinado a convertirse en el sapo de Alysha.

Halloween cayó en día laborable. Pero no entré en pánico. Llegué a casa con un plan. Cristina y Noelle se estaban disfrazando. Alysha se enfrentó a mí. La barbilla ligeramente temblorosa. Mawwwwwm. Lo prometiste.

Va a ser genial Alysha, dije. Ve a que Cristina te haga la cara como un sapo. Debe ser marrón verdosa y fea. Me miró con desconfianza. Pero se fue a la sala de pintura facial.

Vivíamos en un punto caliente de Halloween. Las familias venían de todo el condado para pedir caramelos en nuestro barrio. No solo había los típicos farolillos, arañas y telarañas, tumbas, fantasmas y otras decoraciones terroríficas. Sino casas encantadas por las que se paseaba. Algunos repartían chocolatinas gigantes.

Estaba oscureciendo. Tenía que darme prisa.

El traje de oruga/sapo era largo y recto. Los sapos, como recordaba, eran rechonchos y abultados. Sumida en un frenesí creativo, empecé a empaquetar periódicos. Luego los metí en varias bolsas de basura negras.

Las chicas salieron de la sala de maquillaje. Cristina había decorado la cara de Alysha de un verde sapo manchado con verrugas negras. Alysha miró el tubo de tela con manchas verdes y dijo: - No parece un traje de sapo. Su labio inferior sobresalió.

Va a ser perfecto, sonreí con gran seguridad. Aquí entra.

Se metió dentro de la cosa verde y peluda y se encharcó alrededor de sus pies. Cristina y Noelle miraban fascinadas. Esperaban la milagrosa transformación que estaba a punto de ocurrir. Confiaban en que su genial madre haría magia.

Ahora voy a ponerte hinchado como un sapo, le dije. Y empecé a meter las bolsas llenas de papel de periódico en el traje.

Esto no funciona, se preocupó Alysha.

No hay problema, dije. Sólo tenemos que hincharlo más. Toma, túmbate para que pueda rellenarlo mejor.

Cristina y Noelle se ofrecieron a ayudar pero yo lo tenía controlado. Todo bajo control.

Alysha estaba tumbada en el suelo de la cocina. Estaba metiendo las bolsas hinchadas en su ropa hasta que ya no quedaba espacio. La tela estaba lo más apretada posible.

La levanté hasta que quedó erguida. Me quedé mirando mi obra. Y antes de que pudiera reprimirlo, se me escapó una carcajada. Intenté mantener una expresión de satisfacción. Pero las carcajadas tenían mente propia. Cristina y Noelle empezaron a aullar.

¿Sabes andar?, pregunté entre bufidos y risitas.

No podía. No podía moverse en absoluto. Estaba tan embalada que si la hubiera volcado habría rebotado hacia arriba. Como uno de esos sacos de boxeo de plástico.

Alysha no podía ver qué aspecto tenía. Pero sospechaba que no era como un sapo. Se estaba alterando. Intentó caminar. Pero todo lo que pudo hacer fue un pequeño contoneo. Sus ojos empezaron a humedecerse. Luego se desbordaron. Qué terrible madre fui al hacer llorar a mi hija en Halloween.

La besé y la abracé y, de algún modo, conseguí que no degenerara en llanto total. Cristina y Noelle se unieron al esfuerzo del pensamiento positivo. Oh Alysha, das miedo... Va a funcionar... Oh, pareces (jajaja) un monstruo.

Finalmente, Alysha decidió suspender su incredulidad.

Acabamos quitándole el relleno al traje de peluche verde con manchas negras. Convirtió a Alysha en una "Cosa Criatura de Halloween". Sea lo que sea eso.

Les armé con linternas. Les di sus bolsas de caramelos. Y Raggedy Ann, la bruja Zelda y la criatura salieron a la noche de Halloween.