El privilegio de poder decir adiós

Foto: Bonita Bonita la última vez que la vi durante una parada en Washington DC.

Jan se casó con su amor de la infancia. Le preparaba su sándwich favorito. Se estaba preparando para salir a su lugar de trabajo. Para que pudieran hacer un picnic al mediodía en el coche. El teléfono sonó. Había habido un accidente de trabajo. Charlie estaba muerto. Jan nunca pudo despedirse.

Irene y Paul eran viudos cuando se enamoraron y se casaron. Un día se subió a su coche favorito y se dirigió a la ferretería. Compró algunos artículos. Unas manzanas antes de llegar a casa, un conductor novel cruzó la línea central. Paul había muerto. Irene nunca llegó a despedirse.

Sharon y su hija menor estaban de visita en Seattle. Caminaban por la acera de la 5ª con Pike, en el centro. Un conductor perdió el control de su coche. Se subió a la acera. Atropellando a madre e hija. Sharon murió. Su marido y sus hijos nunca pudieron despedirse.

Estas historias son las historias de mis clientes. Me persiguen. Y me han enseñado.

Tenemos que asumir que nuestros seres queridos estarán vivos la próxima vez que los veamos. Necesitamos ser positivos. Dar por sentada la vida, hasta cierto punto. Porque si sólo pensáramos en la muerte y en morir, disminuiría enormemente nuestra capacidad de vivir la vida plenamente.

Sin embargo, en un instante todo puede cambiar.

En el caso de una muerte traumática, los supervivientes no sólo lloran la pérdida de sus seres queridos. O preocupándose por si sufrieron dolor. Los supervivientes están reviviendo sus últimos momentos juntos. Tal vez se abrazaron antes de separarse ese día. Tal vez no. Tal vez se dieron besos. O discutieron, como hacen todas las familias. Casi todos desearían poder repetir y reescribir ese último final. Abrazar más. Besarse mejor. Sonreír y no discutir. A veces, el deseo de cambiar ese final provoca una gran culpa del superviviente.

Un lunes de hace dos semanas, mi querida amiga mayor (de la guardería) me llamó:

Liz: ¿te enteraste de lo de Bonita.

K3: No.

Liz: Me enteré por alguien que vio algo en facebook que tiene una enfermedad terminal.

K3: Averiguaré qué está pasando.

Así que investigué y descubrí que le habían diagnosticado la forma más agresiva de cáncer cerebral conocida por la ciencia. Su mejor amiga Kimber dijo que Bonita fue operada. Había perdido la función cerebral significativa. Estaba en un centro de enfermería especializada en Fairfax, Virginia. Esperando el final.

K3: Cuánto tiempo.

Kimber: Dicen que puede llegar a Navidad.

K3: Voy a ir a verla.

Kimber: Cuando.

K3: Tendré que despejar mi agenda, pero espero que dentro de dos semanas.

De acuerdo.

Lo único que pude hacer el resto del día fue pensar en Bonita. Esa noche, sentada en la mesa de la cocina con Steven, empecé a buscar vuelos en expedia. Podría coger un vuelo nocturno después de dar clase el sábado. Llegar el domingo y salir el domingo por la noche para estar de vuelta a tiempo para trabajar el lunes. Reservé el vuelo. Envié un mensaje a Kimber.

K3: He decidido venir este domingo. Cuanto antes, mejor.

Kimber: genial.

Y así fue. Pude ver a Bonita. Abrazarla. Enseñarle fotos. Besarla. Sentarme con ella. Ayudarla a comer un poco. Sonríe y ríe con ella. Cógele la mano. Cuéntale historias. Rememorar. Aunque al principio no recordaba quién era yo.

Fue un privilegio poder estar con ella por última vez. Y despedirme en persona.