Mr. T - una historia de declaración

5:45 am. Pitidos del teléfono. Cuenta atrás hasta el minuto en que hay que levantarse para salir a tiempo. 5:56 am levantarse.

Carrera a través del ritual de la mañana. Ropa puesta la noche anterior. Pantalones vaqueros negros. Camiseta negra. Chaqueta deconstruida de rayas negras y grises de BCBG. Doc Martens negros. 2 bolsos negros. Chubasquero negro. Pelo alisado hacia atrás que antes era negro y ahora en algunas partes parece oropel. Coge 2 barritas luna, una naranja sumo gorda y una manzana honey crisp para más tarde.

Caminar con Nala hasta su parcela de hierba y volver. Sube al coche. Déjala en la guardería de perros.

Conduzca hasta el aeropuerto. 3ª planta completa. La 5ª planta está llena. Encuentre un lugar en la 6ª planta, en el extremo más alejado. Escribo 6 - 55 en el teléfono para recordar el lugar. Por arte de magia, estoy precomprobado por la TSA, así que paso por la cola de seguridad. Tomo una taza de cuscús de Dish d'lish para comer y una botella de agua.

7:20 El avión llega a tiempo y embarcamos. Comemos una barra de luna. 8:15 Bajamos en Portland. Vamos a los mostradores de alquiler - miramos el teléfono. Reservado en Budget. Maldición. Odio Budget en Portland. Tengo que coger un autobús. Envío un correo electrónico a Cristina y Anne quejándose de Budget. No hay otros pasajeros en el transporte. No hay que esperar en el mostrador de alquiler. Me asignan un coche azul que no es excelente. No sé cómo funciona el limpiaparabrisas. Comienzo a conducir. Aplico los frenos y el coche se detiene de forma brusca. Es muy sensible.

Introduzca la dirección y los siguientes comandos telefónicos al destino de la declaración de hoy. Conduce unos 15 minutos después del centro. A un vasto parque de oficinas no descriptivo. 9:35. Tengo casi una hora. Decido que todavía tengo hambre. Escribo la palabra panadería en el teléfono. Sigo las instrucciones. La panadería resulta ser un 7-11. No, gracias. Teclea "donut". Bastante cerca. Está en el complejo de JoAnn Fabric. Donas de semillas de sésamo o algo así. Nunca había probado una dona de sésamo. No intentes una ahora. Pide uno glaseado a la antigua usanza. Mantén la puerta abierta para un anciano que lleva su periódico. Sonríe con anticipación. Considera esto una prueba de los méritos de comer masa frita recubierta de azúcar.

Vuelve al alquiler. Suena el teléfono. Contesta. Es mi banco. Necesito transferir dinero de una cuenta corriente a la otra. Les doy las gracias por su gran servicio de atención al cliente. Vuelvo al edificio de oficinas. Aparcar. Abrir el ordenador. Transferir el dinero. Comer la rosquilla. Limpiar el azúcar de la cara. Coger las bolsas negras. Salir del bombardero azul. Subir tres tramos de escaleras. Abrir puerta de cristal. Preguntar por el Sr. T.

10:20 Siga a la recepcionista por un largo pasillo beige en blanco hasta la sala de conferencias sin ventanas. Saludo a la secretaria del tribunal. Me recuerda a mi bibliotecaria favorita de antaño. Gafas. Pelo cuidadosamente peinado. Lleva un broche de colibrí de color dorado en la solapa de su chaqueta marrón tipo tweed.

10:30 El Sr. T llega junto con el abogado defensor.

El Sr. T es un abogado. Contratado por las compañías de seguros. Se rumorea que es bastante desagradable. Estoy dispuesto a suspender el juicio y darle el beneficio de la duda.

Lleva un estricto atuendo de abogado. Parece mayor que su edad probable. Calvo, con sobrepeso y con una barba circular (perilla unida a un bigote). La reportera del tribunal, de voz suave y amable, le pide que le haga una foto (práctica habitual). Él le dice que no.

Qué joya.

Durante las siguientes 6 horas, menos una pausa de 45 minutos para comer (comer cuscús y sumo de grasa), nos quedamos en esa habitación. Encerrados juntos. Desagradablemente.

Su participación en este caso comenzó hace cuatro años. Es un testigo de hecho. No ha hecho nada para prepararse para la declaración. No ha mirado su expediente. Que tiene unas 5.000 páginas. No tiene, en su mayor parte, ninguna memoria independiente de lo que contiene su expediente. Así que necesita ver el documento del archivo para responder a la pregunta. Cuando le muestro el documento del expediente, dice que no le refresca la memoria y que el documento habla por sí mismo.

Se acercan las 5:00. Dice que tiene que irse. En realidad lleva un rato diciendo esto. Se inclina repetidamente para mirar el reloj en el ordenador del abogado defensor. Se mueve en su silla. Preguntando a la reportera del tribunal si está grabando el procedimiento. Para poder contar los minutos en los que estoy mirando los documentos. Actúa de forma aún más grosera. Si eso es posible.

Dile algo como que si dejas de quejarte podemos terminar más rápido. No le gusta eso y salta. Dice que esto se acabó. Se va. El abogado de la defensa le pregunta amablemente: "¿Cuánto tiempo te llevaría terminar con Karen? Dice: "Dios, ya casi había terminado, tal vez 10 o 15 minutos como máximo". Se va a hablar con el testigo. Regresan. El Sr. T dice - tiene 9 minutos.

Haz más preguntas. Lea un coloquio. Dile al Sr. T que no es una pregunta para que no tenga que responder. Me mira como si fuera una hormiga que quisiera aplastar con su tacón. El abogado defensor se opone al coloquio. El Sr. T se va. Intercambio de saludos con el abogado de la defensa que ha sido totalmente agradable y profesional. Me despido de la reportera del tribunal mientras hace las maletas.

Bajar tres pisos. Abra la puerta del edificio. Está oscuro. Dirígete al coche. Por aquí. Espera. Tal vez por allí. Camina unos minutos y se da cuenta. Estacionamiento equivocado. Vuelve a entrar en el edificio de cajas grandes por una larga entrada de color beige y sale exactamente por el otro lado. Localiza el coche pulsando el botón de la llave. Las luces parpadean. Entra. 5:30. Conduzco en el horrible tráfico de la hora punta de vuelta a Budget. Me pierdo porque el teléfono no tiene ni idea de que Budget no está con las otras compañías en la terminal. Llamar a la oficina. Dile a Anne lo grosero que fue el Sr. T. Ella se compadece. 6:20. He perdido el vuelo de las 6:30. Ella me reubica.

Llegar a Budget. Tomar el transporte al aeropuerto. Cristina llama. Dile lo grosero que fue el Sr. T. Ella se compadece. Pido una ensalada de verduras para llevar y una bola de chocolate con leche Lindor, la que está en un envoltorio rojo. 7:05. Justo a tiempo para abordar el avión que sale a las 7:30.

El avión se retrasa. Come ensalada y chocolate.

7:25 Llega el avión. Abordar. 7:48 El avión despega. Comer manzana. Leer libro en el ipad (Fall of Giants de Ken Follett).

8:30 Llego a Seattle. El teléfono me dice dónde estoy aparcado. Ir a la 6ª planta. Entrar. Pagar 28 dólares para salir. Llamar a Steven. Dile lo grosero que fue el Sr. T. Él se compadece.

Conduce a la guardería de perros. Recuperan a Nala. 9:20 Es una bola de pelo gigante. La han rociado y esponjado con un aroma que se supone que enmascara el olor de lo que ocurre cuando los perritos se revuelcan juntos durante 12 horas. No funciona.

9:30 en casa. Leí un mensaje de texto de Sol: siento que hayas tenido que lidiar con el Sr. T. Respondí: no hay problema, es parte de la descripción del trabajo.

Guarda una carga de ropa. Dar a Nala un poco de agua. Comer un puñado de frambuesas.

10:15 Me pongo la ropa de correr. Bajar a la cinta de correr. Corro mientras veo un episodio de Juego de Tronos. Volumen alto para ahogar el ruido de la cinta. Daenerys Targaryen es golpeada por su abusivo hermano y tirada al suelo. Se acerca a una almohada en la que se encuentra un magnífico collar enjoyado de estilo bárbaro. Lo balancea hacia atrás. Lo golpea en la cara. Le corta la mejilla. Calmada y furiosa, le advierte que si vuelve a ponerle las manos encima, se las quitará.

Canaliza a Daenery para facilitar el descarte de la agresión reprimida relacionada con Mr. Corre hasta que termines. Termina el día.

Foto: Donde corro cuando está muy oscuro afuera.