La única Mary Fung Koehler

26 de diciembre de 1933 - 26 de abril de 2016

No he respondido a las llamadas telefónicas. Ni he devuelto los correos electrónicos o los mensajes de texto. Me he quedado en el capullo de nuestra familia cercana. Mis hermanas y mi hermano, nuestros hijos y nuestros suegros han estado llorando juntos y trabajando juntos en la preparación de la celebración de la vida de mamá este fin de semana. Todo ha sido bastante horrible y maravilloso al mismo tiempo.

El obituario de mamá detalla una vida increíble. Padres inmigrantes chinos. La séptima de once hijos. Tercera mujer en graduarse en ingeniería química en la U de Illinois. Estudió Derecho en la UW con dos bebés y se graduó tres años después con dos más, además de estar embarazada de 7 meses del quinto.

Esta es la clase de derecho de mamá. Recibió una oferta de un gran bufete del centro al graduarse, pero quería estar más cerca de su familia. Primero trabajó para un abogado viejo y gruñón que me aterrorizaba. Al cabo de unos años lo dejó y abrió su propio bufete general a pocos kilómetros de nuestra casa. Tenía mucha energía y dormía de 3 a 4 horas por noche. Su hora favorita para lavar la ropa era a las 2 de la mañana.

Mamá era la persona menos tradicional que he conocido. La frase: caminaba al ritmo de su propio tambor - es un eufemismo. Era una verdadera Maverick en todo el sentido de la palabra. Siempre creyó que tenía razón. Nunca se rindió. Y luchaba como un demonio por todo. Una vez la vi golpear a un abogado en el tribunal porque la presionó. El juez se enteró y al salir del receso los regañó a los dos.

Entre los años 60 y 80, cuando mamá ejercía la abogacía, experimentó el racismo y el sexismo. No le importaba a menos que fuera de un juez. Esto es porque el juez se supone que es justo e imparcial. Y porque él tenía la última palabra, le gustara o no. De lo contrario, si provenía de los abogados de la parte contraria o de sus clientes, lo ignoraba o pasaba al modo de ataque.

Le encantaba la gente y no le importaba entablar una conversación con un completo desconocido. Por el contrario, acudía a cualquier reunión o acto público en el que pudiera conocer a más gente. Cuando éramos niños, esto nos avergonzaba enormemente. Cuando nos convertimos en adultos todavía lo hacía periódicamente. Se sentía completamente conectada con la gente y no necesitaba tiempo para calentarla. No tenía límites en absoluto y hablaba de todo lo que estaba en su agenda inmediata. Le gustara o no a los destinatarios.

A medida que crecía, mamá se volvió más singular. Introdujo un poco de pensamiento mágico en la ecuación. Siendo una persona tan brillante, era interesante ver cómo la gente intentaba seguir su línea de pensamiento. Ella sentía que estaba en otra esfera del ser intelectual y espiritual y tenía razón.

Tres lecciones que aprendí de mamá fueron 1) decir la verdad aunque sea sin rodeos; 2) ser lo suficientemente fuerte para luchar por lo que es correcto; y 3) estar siempre ahí para tu familia.

Mamá tenía muchos otros dichos y consejos. Esta colección proviene de los recuerdos de mi infancia:

los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero los nombres nunca pueden dañarme
ser euroasiático significa que eres lo mejor de ambos mundos
ignóralos, no saben de lo que hablan
come todo lo que hay en tu plato - hay niños que se mueren de hambre en (rellena el espacio en blanco)
tu pelo necesita ser cortado
qué es esa cosa (maquillaje) en tu cara - no necesitas nada
la belleza está en la piel
las mujeres pueden hacer cualquier cosa que los hombres puedan hacer y normalmente mejor
ponerse derecho
no te encorves o te saldrá una joroba
tienes las manos de tu abuela
diles que puedes ver mejor con tus cuatro ojos que ellos con sus dos ojos
la próxima vez que te golpee, devuélvele el golpe tan fuerte como puedas
es una función corporal natural

Quizás la cualidad más maravillosa de mamá era su luminosidad. No recuerdo haberla visto deprimida. Si se sentía mal, no lo demostraba. Si estaba infeliz o molesta no lloraba ni se lamentaba. Por el contrario, salía con toda la fuerza que podía. Es cierto que si eras víctima de su ira, no era divertido. Pero, sobre todo, mamá estaba eufórica con la vida. Ya fuera ganando a alguien en un juego, ganando una moción, jugando con sus nietos, consiguiendo un gran trato durante su búsqueda de gangas, prediciendo algo correctamente o comiendo un cono de helado, se reía, cacareaba y gritaba con total deleite.

La echaremos de menos para siempre.

Fotos: (1) nuestros archivos familiares; (2) mi compañero Paul Whelan desenterró esto para mí el día después de su muerte; (3) mamá y los cinco hijos.