El no visitante: una historia sobre no decir nunca que lo sientes.

Foto: Marissa, Brianna y Cindy.

Camina hasta la puerta uno. Abre y pasa. Puerta dos. Pulsa el botón. Hace clic. Entrar. Escribir nombre y hora en el registro de la recepción. Escribir el nombre en la etiqueta y pegarla en la camisa. Cindy llega y saluda. Síguela por el pasillo cubierto de linóleo. Pasa por delante del hombre en silla de ruedas. Una puerta abierta revela a una mujer en la cama viendo la televisión. Un hombre encorvado me mira desde otra puerta abierta. Tiene la pierna vendada. Me dirijo a la zona de comidas, donde se reúnen varias personas. La mayoría en sillas de ruedas. Charlan. La edad media es probablemente de unos 70 años. O más.

Llega a la habitación de Marissa. Está en una silla de ruedas. Un tambor de juguete de plástico en su regazo. Ojos cerrados. Durmiendo. A su lado está Brianna, su hermana. Cuando conocí a Marissa, ella tenía 20 años y Brianna estaba en 4º curso. Brianna va a entrar en el instituto en otoño. Cindy se sienta en la cama.

Marissa acababa de graduarse en el instituto cuando fue golpeada de frente por un adolescente que cruzó la línea central. El coche de Marissa quedó pulverizado. Y ella también. La otra adolescente salió ilesa de su vehículo. Demandamos al fabricante del coche y al conductor negligente. Hace años.

Marissa duerme. Cindy, Brianna y yo hablamos.

Yo: ¿Ha visitado el otro conductor alguna vez.

Ellos: No.

Yo: Tener a sus padres.

Ellos: No.

Yo: Una llamada telefónica.

Ellos: No.

Yo: Una tarjeta.

A ellos. No.

Yo: No me corresponde perdonar. Marissa no es mi hija. Y creo en el perdón. Pero no entiendo cómo puedes perdonar a alguien que cambió la vida de tu hija y la de toda tu familia, que ni siquiera ha dicho que lo siente.

Ellos: Pensábamos que lo harían. Esperábamos que ocurriera y nos preguntábamos si nos haría sentir de otra manera. Creíamos que lo harían. Pero nunca lo hicieron. Y hemos dejado de pensar que alguna vez lo harán. Y tratamos de no pensar en ello.

Yo: Quiero decir que tal vez la compañía de seguros o su abogado les dijo que no pidieran perdón porque eso significaría que tenían la culpa. Tal vez podría entender eso. Pero este caso ha terminado desde hace cuánto tiempo.

Ellos: Sucedió hace ocho años y terminó hace seis.

Yo: Sí. No hay excusa.

Ellos: No puedo creer que hayan pasado ocho años.

Yo: No es sólo que Marissa tenga que vivir en una residencia para el resto de su vida. Afectó a toda su familia. Brianna pasó gran parte de su infancia en este hogar de ancianos. Todavía viene aquí todos los días. Ha pasado horas, días, semanas, meses, años aquí. Y nunca han dicho que lo sienten. Eso me enfurece.

Ellos: A veces los vemos en la comunidad y nunca nos reconocen.

Yo: No fue intencionado. Era una conductora joven, inexperta y mala. Eso no la convertía en una mala persona. Pero si mi hijo hubiera destrozado a una familia, me sentiría moralmente obligado a tenderles la mano, a hacerles saber que me importaban y que lo sentía mucho.

A ellos. Nosotros también.

Yo: Quiero decir, envía una tarjeta. Haz algo. Haz algo. Sé un ser humano decente.

A ellos. Sí.

Cindy sacude suavemente a Marissa. Ella abre los ojos. Se limpia. Vamos en caravana por los pasillos de linóleo. Pasamos otra puerta cerrada con un timbre. Salimos a un patio vacío. En el hermoso clima primaveral. Bajo un árbol con un nido de petirrojo rojo. Escuchando el piar. Ahuyentando a las ocasionales abejas. Mientras Marissa golpea su tambor.