Tierra, Viento y Fuego de Lahaina

7 de agosto. 2023

Launiopoko Hawaii. 3.2 millas fuera de Lahaina propiamente dicho.

Nueve personas pasamos todo el día descargando el contenedor de 40 pies procedente de Bali y Java que acaba de llegar tras un año de planificación. Michael y Zoe Matheson habían ido a las islas y lo habían organizado todo. A las 10 de la mañana, un camionero lo deja en su calle sin salida, a unas manzanas de mi casa. Andreas, el dueño de la empresa local de jardinería, maneja una carretilla elevadora. Jon (contratista y mejor amigo de mi hermano desde 7º curso) ayuda a dirigir la descarga con Michael. Lauris y su hijo Peter, Alyssa (Matheson) y su marido Marchello y su hija de 10 años Siena, y sus amigos Peter y Debbie completan el equipo. Mi trabajo consiste sobre todo en mirar y animar. 

Es el típico día caluroso, húmedo y maravilloso de verano. Todos estamos sudando. Bebemos cubos de agua y Gatorade. Durante las tres primeras horas, descargamos principalmente las estatuas de Buda, piedras, azulejos, columnas, vallas de bambú, camas de día, sofás y sillas de los Matheson. Llevados y rodados a su patio adyacente. 

Pido los bocadillos de todos. Conduzco hasta Lahaina. Paro en Safeway a por más bebidas y patatas fritas. Recojo una bolsa de sándwiches de Jersey Mike's. Miro con nostalgia el camión de comida favorito, Aloha Eats, en el aparcamiento. No hay tiempo. Regreso por la vía rápida. Por la circunvalación en vez de por la vieja carretera que atraviesa la ciudad.

Zoe prepara la mesa de comedor, situada en un pabellón fuera de la terraza. El equipo no para de trabajar. Gritamos: comida. Se separan. Multitud alrededor de la mesa. Sudorosa. Riendo. Intentando completar esta misión. 

Quiero hacer una foto del interior del contenedor. Está a unos 5' del suelo. El taburete me saca un poco del camino, pero tengo que arrastrarme hasta allí. Debbie y Zoe a cada lado de mí. Me empujan hacia arriba. Lo logro. Aserrín todo delante de mí. Cada artículo está embalado. Embalado del suelo al techo en un revoltijo. Junto al contenedor hay una furgoneta de alquiler que llevará varias cargas a mi casa. Estatuas, puertas, ventanas, columnas, piedra, azulejos. Algunos se apilarán en el garaje. El resto en el césped junto a la cabaña en la que Jon ha estado trabajando estos últimos meses un par de semanas cada vez.

Terminan de comer en menos de 30. Reanudar. Vuelvo a mi casa. Trato de imaginar dónde va a ir todo. Llega la furgoneta con Lauris y Peter. Empiezan a descargar. Es increíblemente emocionante. Faroles, macetas, mesas, sillas. Andreas conduce su carretilla elevadora por el camino de entrada y acerca las estatuas y algunas de las piezas grandes a la cabaña de Java. La furgoneta vuelve a bajar. Regresa. Jon y algunos ayudantes consiguen instalar dos ventanas más pequeñas en la cabaña. Una caja tras otra llenan el garaje y el césped. Todo el mundo ha emigrado a mi casa.

A las 5:30 pregunto: ¿qué vais a cenar? Retazos del grupo se lo preguntan en voz alta hasta que me ofrezco voluntaria: fuimos a Costco y cenamos pasta y ensalada. Todos menos Andreas dicen que sí, que vamos a cenar. Se marcha en la carretilla elevadora. 

Mientras terminan, Peter prepara la pasta y yo una ensalada. Jon y Michael han montado la nueva mesa y hemos desenvuelto las sillas que ahora la rodean en el pabellón. Sacamos los platos. 

El sol se pone lentamente. Y por primera vez. Cuando por fin estamos sentados y relajados, notamos viento.

Todos sabíamos que había un aviso de tormenta por un huracán que pasaba a cientos de kilómetros de la isla. El día anterior, Caleb, el administrador de la propiedad y vecino, nos había enviado una captura de pantalla del aviso meteorológico. Por suerte para nosotros el viento no se materializó durante el día. Todos hablamos de lo oportuno que fue. 

Mirando alrededor de la mesa, todos estamos llenos de felicidad y satisfacción. Algunos de nosotros no nos conocíamos antes de hoy. Y, sin embargo, todo el mundo ha encajado a la perfección en esta empresa común para ayudar a los Matheson y a mí. Me encanta esto de Hawái: la cercanía y la calidez que se comparten en la comunidad.

Los demás salen poco después de las siete. Ya es de noche. Limpia con Peter mientras Jon y Lauris hacen algunas cosas más de logística con la carga. El viento parece más fuerte. Quitamos los cojines de las tumbonas. Los tumbamos y los enrollamos bajo el Lanai. Quitamos las sombrillas. Tumbamos algunas de las cajas más pequeñas. 

Limpia. Entregar. Corre el viento. Un pestillo se rompe. La puerta golpea rítmicamente. No puedo dormir. 

8 de agosto de 2023

Despierta con el sol. El viento aúlla desde la montaña. Implacable. Jon está de mal humor porque Caleb nos dice que nos quedemos dentro y fuera de las carreteras. Yo estoy de mal humor porque no puedo salir a correr. Peter está leyendo un libro. Lauris está descansando. Los cocoteros están doblados por la mitad mientras se inclinan hacia el océano. Sus hojas vuelan paralelas al suelo. 

9:00 am comprobar en Paul y Mary Elizabeth Stritmatter que viven a una milla de distancia en la parte superior de la colina. Saco el coche del garaje. Conduzco por el vecindario alrededor de algunos árboles caídos que han sido desplazados principalmente fuera de la calzada. Están bien y se sienten seguros, ya que tienen un enorme sistema solar. Hablamos un poco. Me dan una barra de pan de plátano. Vuelvo a bajar.

Entonces se corta la electricidad. Vemos cómo se arrancan las flores de las plumerías. Los gloriosos arbustos de hibisco, con sus flores del tamaño de un plato, desnudos. El borde de palmeras areca que rodea la casa se mantiene firme, pero las frondas se destrozan. La piscina se llena de restos de jardín. 

A primera hora de la tarde, volvemos a hacer nuestra peregrinación horaria al exterior. El aire nos empuja. Esta vez vemos una gran nube gris. Señalamos qué es. No lo sabemos. Entramos. Pasa otra hora. Volvemos afuera. Es fuego. Y luego Boom. Volvemos a salir a la orilla del océano de la propiedad, que es un saliente aterrazado a unos tres metros por encima de la calle adyacente. Un hongo nuclear gris oscuro se eleva. Como si nos hubieran bombardeado. 

Es que Lahaina decimos. ¿Es la gasolinera? No estamos seguros. No hay electricidad. No hay internet. Nadie sabe nada. Estamos haciendo todo lo posible debido a la cobertura celular irregular para comprobar en los Mathesons, los Stritmatters, los Jeromins que viven justo encima. Nadie sabe nada durante horas. Y entonces empezamos a oír rumores.

El único ruido que oímos, por encima del constante ruido blanco del viento, son estampidos como de timbales que empezamos a sospechar que son tanques de propano. No tan fuerte como el primero. Pero como disparos. Pop. Pop. Pop. No sabemos qué parte de Lahaina está ardiendo pero seguro que debe ser así. Estamos viendo el viento ferozmente dirigido hacia el océano. No olemos humo. No hay cenizas. Pero Lanai está rodeada de bruma y finalmente desaparece de nuestra vista entre la niebla de humo. 

Caleb conduce. Está nervioso. Nunca está nervioso. Dice que Lahaina está en llamas. Estamos bien por ahora. Y se va.

A las 17:30 el fuego parece estar más cerca. Pero aún lo suficientemente lejos como para que nos aferremos a las palabras de Caleb y no nos sintamos en peligro inmediato. El viento aún no ha cambiado de dirección. Implacablemente empujando hacia el océano. Manteniendo las nubes de humo bajas. La cocina está llena de propano. Preparamos la cena. Intentamos no abrir la nevera, pero ya es una causa perdida. Sacamos todo lo que podemos y lo guardamos en varias neveras. 

El sol se pone. A las 19.30 horas, el cielo se tiñe de naranja y rojo. Nos reunimos con todos los miembros de nuestro grupo. Nadie sabe nada más que Lahaina está ardiendo, que no tenemos electricidad y que no nos han avisado para que nos vayamos.

Cada hora volvemos y miramos por encima del borde de la propiedad hacia Lahaina. Hacia medianoche nos dormimos encima de las camas. Completamente vestidos. Mi teléfono zumba. Una alerta meteorológica de emergencia sobre el viento. La leo dos veces. No dice evacuar. No dice incendio. Cierro los ojos.

El teléfono zumba sobre las 3 de la madrugada. Duermo con él en la mano. Alyssa Matheson. Conmocionada al recibirlo. Toda su familia ha hecho las maletas y van a evacuar. Repito en una niebla: evacuar. Se enteró por otro vecino que debíamos haber evacuado hace horas. Le digo que llamo a Caleb y cuelgo. Llamo durante unos cinco minutos hasta que consigo hablar con él. Lo primero que dice es: "¿Cómo te comunicaste?". No puede llamar. Sólo mensajes de texto. Dile lo que dice Alyssa y pregúntale si debemos evacuar. Dice que su familia se queda y me dirá si debemos irnos o cuándo. Confía en él.

Mándale un mensaje a Alyssa, nos quedamos aquí. El mensaje no pasa. Llame varias veces, obtener a través y decirle. Llama a Stritmatters y díselo. Salgo con Lauris, Peter, Jon. Brilla amarillo anaranjado. Sigue abajo. Acercándose. Vuelve adentro. Recuéstate.

A las 5:30 am salimos de nuevo al exterior para reunirnos con Jon, Lauris y Peter. El viento sigue sin amainar. No importa lo mucho que no quiero que sea. El fuego está más cerca. Acordamos que si el fuego salta la carretera de circunvalación de Lahaina, nos iremos. Somos tan racionales. Lógicos. Sin pánico. Me doy cuenta de que me tiembla todo el cuerpo. Me castañetean los dientes. No quiero reconocer el miedo mentalmente todavía. Dar media vuelta y volver a casa. Como un avestruz.

Cristina me ha estado mandando mensajes. Se las está arreglando para no ponerse absolutamente histérica. Puedo ver los mensajes pero no responderlos. Apenas puedo llamar. Pero lo intento y a veces consigo hablar durante menos de un minuto. Puedo hablar con Alysha y también con Noelle después de mucho esfuerzo. Hasta que el teléfono hace ruido y se corta.

Bolsa de viaje. Pantalones cortos. Camiseta. Portátil. No está llena. Nada vale la pena empacar. Esta hermosa casa con las tan esperadas fantásticas cajas de Bali y Java. Ya no importan. 

A las 7 el viento disminuye progresivamente. Pero hay una consecuencia. El fuego salta la carretera de circunvalación. 

Cristina manda un mensaje diciendo que los Matheson se han ido y están acampados en el aparcamiento de Leoni (pastelería) a 10 minutos por la autopista de Lahaina. Hay un bloqueo al pie de nuestra colina en Ke Hele Ku. Nadie puede conducir a Lahaina. 

El vecino de abajo está cerca de su camión con bolsas. Oímos una voz gritando por un intercomunicador que se repite. Es un vehículo de la policía que dice a todo el mundo que evacue inmediatamente, que es obligatorio. El agente se acerca al vecino y le dice que se ponga en marcha.  

Pero Caleb aún no nos ha dicho que nos vayamos. Los cuatro nos tumbamos boca abajo en el césped. El oficial se va. Nos levantamos. 

Estamos observando atentamente las llamas mientras comienzan a marchar colina arriba. Listos para partir en cualquier momento. A qué distancia crees que está le digo a Jon. Tal vez un cuarto de milla, dice. O menos. Y entonces vemos un helicóptero amarillo. Salta y levanta los dos puños en el aire. Sí, grito entre dientes. Hace una gran pasada por la base de la colina. Luego sale volando.

Jon dice: tal vez es una carrera de reconocimiento. Unos minutos después regresa. Y deja caer su primera carga de agua. 

Pasamos otra hora yendo y viniendo entre la casa y el borde del césped para vigilar la detención del fuego. Harán falta varias horas para apagarlo, e incluso entonces durante el resto de la noche y la mañana siguiente se arrojarán cargas adicionales mientras arde y sigue habiendo riesgo de que se reavive.

Cristina llama a Jeff, que lleva y trae a nuestra familia del aeropuerto. Vive en Kihei con su novia. Le pregunta si los Matheson pueden quedarse con ellos. Él acepta. Los cinco se dirigen a su casa.

Jon quiere conseguir provisiones. Dice que aunque no haya electricidad puede seguir trabajando en la cabaña. Les digo a Lauris y Peter que vayan con él para que puedan pasar rápidamente por Home Depot en Kahului y volver. Se van. No los volveré a ver hasta dentro de tres días.

Sube la colina para ver cómo están los Jeromins. Totalmente bien. Tienen energía solar y todo funciona. No hay teléfono ni internet. 

Vuelve a bajar a casa. No puedo conectarme a la oficina. No puedo quedarme quieto. Empiezo a inspeccionar los daños en el jardín. Caleb llega en una vieja camioneta prestada. Le pregunto qué ha pasado:

Dice que anoche estuvo conduciendo para comprobar el estado de sus clientes y propiedades. En el bloqueo, la policía no le dejó subir la colina. Les dijo que tenía que ir a buscar a su mujer y a sus dos hijos pequeños. Le hicieron aparcar el camión y subir a pie. Así lo hizo. Pero su camión y todo lo que llevaba dentro se quemó en el fuego hasta fundirse.

Va a comprobar los Stritmatters. Pídele que me lleve. Caleb no ha dormido nada. Alrededor de 20 de sus amigos y vendedores de negocios están ahora en su complejo, ya que sus casas han desaparecido. Me dice que el centro de Lahaina ha sido destruido. La calle principal ha desaparecido. Le pregunto si ha muerto alguien. Dice que tres personas. Me siento mal.

Llegamos a casa de los Stritmatter. Tienen energía solar y están en buen estado. Habían hecho las maletas pero volvieron al saber que no nos íbamos. Me dan una nevera extra para llenarla de comida. No tienen información porque no hay internet. Nadie sabe todavía casi nada.

Caleb me deja en casa. Tengo mucha energía nerviosa. Empiezo a recoger ramas. Las tiro en un montón en la terraza que hay justo debajo del lado del océano de la propiedad. Cristina está mandando mensajes. Han muerto 6 personas. Empieza a imaginar lo que eso significa. Ha manejado casos de quemados. La peor forma de morir. Horrible. Horrible. Agonizante. No instantánea. Llora. Para, te digo. Se detiene. Subo la colina para cargar mi teléfono en el Jeromins. Cuéntales esta noticia. Están tratando de encontrar una radio. Vuelvo a bajar.

Una mujer se detiene ante mi puerta, que Caleb ha desactivado y dejado abierta para que podamos entrar y salir. Se presenta. Una amiga de Zoe. Quiere saber si tengo cobertura. La verdad es que no. Lo intenta. Nada. Me dice que sacó fotos de un teléfono de alguien que de alguna manera accedió a internet. ¿Quiero verlas? Realmente no. Pero necesito.

Diga: qué tan malo es. Ella dice: Lahaina ha desaparecido. Me muestra una antena de la calle principal de Lahaina hasta la circunvalación. No puedo comprenderlo. ¿Qué fue eso? Se va a quedar en casa de un vecino que tiene electricidad y me invita a quedarme con ella. Pregunta cuánto tardará en levantarse la evacuación obligatoria. Dice que, según su experiencia, 3 días. Se marcha. Mi mente quiere enloquecer pero no lo permite. 

Volver a rastrillar y tirar. Montones de restos de jardín. Los pájaros empiezan a piar en silencio. Han salido de su escondite.

Entra una llamada. Cristina dice que Jon Lauris y Peter no pueden volver. Se reunirán con los Matheson en casa de Jeff. Está muy preocupada. Dile que se quedará trabajando hasta que se ponga el sol. Luego ve con los Stritmatters.

Mi coche está en el garaje, que no se abre. Paul me recoge después de cenar. No tienen electricidad. La tormenta de viento dañó de alguna manera su sistema solar. La casa está a oscuras. Date una ducha fría. Abre la puerta corredera. Afortunadamente hay brisa. Se desmaya hasta que empieza a salir el sol.

Este es mi patrón de vida para los próximos tres días. Cristina está tratando de hacer arreglos para que yo vuele temprano. Pero cómo puedo ir. Stritmatters no puede llevarme porque no les dejan volver. No puedo conducir hasta Kanapali, de donde salen los autobuses, porque la carretera está cerrada a través de Lahaina. Luego está el hecho de que no quiero irme.

Ese primer día después del incendio, de camino a casa, Paul y yo conducimos en busca de una vista de Lahaina. Esta será nuestra primera mirada real. Aparcamos. Es el color de la ceniza y humeante. Me lleva a casa.

Los Jeromines ya tienen una radio. El número de muertos aumenta. Accedo a internet una vez de alguna manera ese día. Hay fotos de vehículos quemados apilados en la calle Front. Cuando me permito pensar en lo que está ocurriendo, mi corazón empieza a latir demasiado fuerte. Intento apagarlo. Pero estoy dando vueltas de un lado a otro de la propiedad limpiando a lo loco. Lleno de angustia y pavor y un sentimiento de devastación total. 

Decido salir a correr. Soy el único en el sendero. Desierto. Tengo que trepar por un árbol caído. Hay una tubería de agua que ha reventado. Tengo un destino: la vista más cercana de Lahaina. La veo. Como un fantasma.

Pasar por mi camino de entrada hasta la colina para comprobar en Kimo mi otro vecino. Llega al mismo tiempo en su camioneta. Es la séptima generación. Su cafetal ha sobrevivido. Pero el molino y el hotel han desaparecido. Está conduciendo por el vecindario junto con Caleb. Asegurándose de que todos los que quedan están bien.

Día 3 post incendio Jon y Lauris regresan con Marchello que tiene una licencia de Hawai y porque habló su manera de ser permitido unirse a una caravana oficial. El resto de la tripulación en coche alrededor de la isla llegar al día siguiente.

Y llega el momento de partir al día siguiente. Lauris me lleva al bloqueo actual en el puerto deportivo. Me bajo. Camino media milla hasta el otro lado. Y no es realmente hasta este momento Que empiezo a sentir más profundamente todo lo que he estado reprimiendo mientras trabajaba hasta la fatiga absoluta luego dormía y volvía a empezar cada mañana.

A lo largo del puerto deportivo hay gente montando una tienda de campaña de ayuda. Y justo al lado hay un restaurante lleno de gente. Sonriendo y comiendo. Las tiendas están abiertas. Paso sin hacer ruido. Con mi bolsa. Me siento alienado. Su normalidad me abofetea.

En el camino al aeropuerto agradece a Jeff por alojar a todos. Dice que Jon arregló al menos siete cosas de su casa, desde un ventilador y una puerta mosquitera rotos hasta un grifo. Mientras nos acercamos al aeropuerto, señala las interminables filas de coches de alquiler aparcados en los campos. Los turistas han abandonado la isla.

El aeropuerto está lleno de gente. Familias sonrientes y risueñas salpicadas por otras más desaliñadas y solemnes. En general, mi sensación de alienación persiste. Camino por un pasillo por el que ha salido un grupo de pasajeros y tres tipos revoltosos se me acercan por detrás y pasan. Son ruidosos y están borrachos. Me erizo de hostilidad hacia ellos.

Abordar el avión. Estudia a todo el que pasa. Sonrientes. Bronceados. Entonces establece contacto visual con una mujer, una madre. Le siguen dos hijos adolescentes y su padre. Llevan el pelo recogido. Están despeinados. Como si les hubieran sacudido. En pantalones cortos y camisetas. Llevan bolsas de basura blancas y finas. Una bolsa de ropa interior de Haines visible a través de una. Y entonces me siento un poco mejor y un poco peor, todo al mismo tiempo.

Las fotos son mías.