La vida glamurosa

El viento lo azota todo. Incluida la lluvia que golpea contra las ventanas. Mi bronceado de Miami se cubre con unos vaqueros de JBrand, unas botas planas hasta la rodilla, una camiseta de H&M y una chaqueta de Donna Karan que tengo desde los años 90 y que nunca pasará de moda. Todo negro, por supuesto.

Sentado en mi pelota hinchable naranja psicodélica. Mirando fijamente los dos archivadores de documentos que Anne acaba de imprimir para que pueda usarlos como pruebas. Tenemos cuatro días de declaraciones en Vancouver, Washington, a partir de mañana. Todo está en mi ordenador. Pero de vez en cuando necesitamos papel. Anne tardó unas tres horas en imprimirlo todo. Uf.

Mi intercomunicador zumba. Alguien quiere hablar conmigo. Claro, ponte al teléfono. Durante veinte minutos escucho un monólogo. La persona está siendo acosada por "mini mafias". Cuatro de ellas. Entran en su casa llevándose cosas. La vigilan. Han entrado en su coche y lo han manipulado después de un cambio de aceite. Probablemente la están filmando. No la dejan en paz. Se movió para alejarse de ellos. Pero la siguieron. ¿Qué puede hacer legalmente? Yo digo - probablemente debería llamar a la policía. Oh, ya lo hice. Ella dice. Dijeron que estoy loca. Hmmm. ¿No puede un abogado ir a la corte y detenerlos.

Dile que puede ir al juzgado y conseguir una orden de alejamiento pero que necesita pruebas. Debería poner cámaras ocultas. Buena idea, dice. ¿Dónde las pongo? Hablamos durante un rato. Está contenta. Probablemente vuelva a llamar algún día. Pobrecita.

Vuelve a mirar la pila de documentos. Consigue un maletín grande. De los que se usaban antes de los ordenadores. Algunos abogados todavía los usan. Aparentemente incluyéndome a mí. Lo cargo. Decido llevarlo al coche y comer algo. Me pongo el abrigo negro. Cojo las llaves del coche. Llevo el maletín a la cocina mientras salgo. Saca la comida del congelador. Meterla en el microondas cuatro minutos. Planeo recogerla cuando vuelva a entrar. Caminar hasta la entrada trasera. Salir con el maletín. Me doy cuenta de que no tengo la tarjeta llave para entrar en la oficina. Toca la puerta. Pulsa. Demasiado tarde. Se cierra.

La lluvia golpea mi abrigo. Mierda. Mete la caja en el coche. Doy una vuelta por la fachada del edificio. Son las seis y media de la tarde. Sólo Anne y Mimy siguen allí. Pulsa el timbre, pero nadie lo oye. Golpea la puerta. Suena como thump thump thump. No es muy fuerte. El tráfico es más fuerte que el ruido de mi puño. La puerta es de cristal y no quiero golpearla demasiado fuerte. Golpéala con las llaves. Es una frecuencia más aguda. Pero nadie me oye. Estoy a punto de dar un pisotón o empezar a gritar. No me decido.

Una mujer acurrucada se acerca corriendo. Le pregunto si tiene teléfono móvil. Sorprendentemente se detiene. Si una mujer vestida de negro y con capucha se me acercara por la noche y me pidiera un teléfono, seguiría andando. Pero debo parecer inofensivo y patético. Así que se detiene y le doy el número de Anne. Ella lo marca. Le salta el buzón de voz. Maldición. Le doy el número de Mimy. Lo marca. Suena. Suena. Y entonces, gracias a Dios, Mimy contesta.

Dile que estoy encerrado fuera. Se echa a reír. La chasqueo y le devuelvo el teléfono a la salvadora. Le doy las gracias profusamente mientras sigue soplando por la acera. Mimy me deja entrar. Me sacudo el agua y le doy las gracias.

Sube las escaleras. Dejar el abrigo en la pila del despacho. Me apresuro a la cocina. La comida está hecha y no está caliente. La caliento un minuto más. Ahora está caliente pero parcialmente endurecida. Vuelvo al despacho. Me lo como y termino de marcar documentos.