La vida glamurosa llega a Venecia

Hacemos cuentas. Nos saldrá mucho más barato el servicio de transporte al aeropuerto que dejar nuestro coche. Cristina hace las gestiones. Se encarga un todoterreno. Ding Dong. El coche está aquí. ¿Qué ha pasado con el todoterreno? Una limusina blanca ha venido a llevarnos.

Las chicas están encantadas. El conductor apenas ha bajado la colina y estamos todos revolviendo dentro. Alysha y yo estamos en la parte de atrás mirando hacia adelante. Tenemos que hacerlo. La cosa rebota y rara vez parece ir en línea recta. Las náuseas se apoderan de nosotros. Conseguimos (a duras penas) llegar al aeropuerto sin perderlo.

Regístrese. Dejar las maletas. Tomar la comida y esperar hasta que todos los demás hayan subido antes de subir. En nuestras cómodas sudaderas. No nos importa. No somos las Kardashians. Somos de Seattle y vamos a estar en aviones durante las próximas 14 horas.

Acomodarse y hacer las cosas que la gente hace cuando está apretada en un avión feo (Delta) con la espuma de los respaldos de los asientos asomando y mirándonos. Intentar ver la película en una pantalla del tamaño de un cuaderno a cuatro metros del pasillo. Si no tienes una buena vista (y quién la tiene), la pantalla es oscura y borrosa. La toma de auriculares de Noelle no funciona. Ríndete. Cristina y Noelle están sentadas frente a Alysha y yo. Se reclinan, lo que me recuerda. Intento reclinar la silla pero no. Me doy la vuelta y miro. Las rodillas están pegadas al respaldo de la silla por el hombre que está detrás de mí. Pobre hombre. Tener piedad, además, no serviría de nada, ya que la silla no va a ninguna parte, excepto a las rodillas grandes. Leí todo el libro en el kindle (me encanta el kindle). Las niñas están dormidas. Pero sólo es medianoche, así que tengo por lo menos otra hora para ir.

Al final se duerme. La boca está más o menos cerrada, lo que es una ventaja. Flash. Risas. Flash. Los malditos niños se han despertado. Están sacando fotos excrutablemente horribles de mí que ahora van a publicar en Facebook para el mundo. Mocosos. Ignóralos. Vuelvo a dormirme. Una y otra vez hasta que lleguemos a Ámsterdam.

Bajamos del avión. Lo bueno de las sudaderas. No se arrugan. Subimos al siguiente avión. Nos dormimos de nuevo. Más flashes y fotos horribles de los torturadores. Llegar a Venecia. Me dirijo a la recogida de equipajes. El aeropuerto es bonito. Me paro en el carrusel. Y de pie. Y de pie. Hasta que me doy cuenta de que no hay maletas.

Somos los últimos esperanzados (ingenuos) en esperar que salga el equipaje. El resto (y son bastantes) ya se han apresurado a la línea de equipaje perdido. Esto significa que somos los últimos de la fila. Esperamos casi una hora. Con bastante paciencia. La amable señora nos dice que puede llegar mañana. Nos da pequeños paquetes que resultan ser kits de supervivencia. Salimos refunfuñando por la puerta pero nos espabilamos. Es bonito el exterior. Estamos de camino al taxi acuático. ¡Qué guay es esto! Y qué si todo el mundo sabrá que somos americanos de Seattle, la tierra de las sudaderas negras y grises.

El taxi tarda mucho tiempo. Alysha y yo compartimos una Dramamina. Espero haber traído suficientes. Miramos con interés a la gente que sube y baja. Una señora se sienta a nuestro lado. Nos fijamos en ella. Completamente arreglada, desde la base de sus sandalias de tacón blancas y plateadas y los violentos dedos de los pies pintados de rojo, hasta la parte superior de su cabeza perfectamente iluminada, cortada, rizada y con los cristales del sol de Sophia Loren. Saca una revista de moda italiana y nos ignora.

Llegamos a nuestro destino y desembarcamos. Una cosa buena de una aerolínea que pierde el equipaje: no hay que cargar con nada. Les digo a las chicas que vayan en una dirección. Me ignoran y van en la otra. Lo que resulta ser el camino correcto. Mientras caminamos por la famosa plaza de San Marcos, somos muy conscientes de que somos los únicos en todo el lugar que parecen haber estado en un avión durante 14 horas. Y de que vamos a tener este aspecto al menos durante otro día.