Correr en Venecia

Salgo por la puerta, bajo la calle empedrada a la izquierda unos metros, bajo el arco y estoy en la plaza de San Marcos. El tiempo es perfecto, apenas 70 grados. En honor a estar en Italia, el Ipod está lleno de canciones de... por qué Madonna, por supuesto. Empieza con Lucky Star. Me estoy metiendo en el espíritu veneciano.

Es temprano y los turistas aún no han salido. Los hombres se afanan bajo el peso de carros de mano cargados hasta los topes. Mover la mercancía requiere muchos músculos. Quiero mirar hacia arriba, pero corro sobre adoquines. Es cierto que son adoquines lisos y bastante grandes. No como los pequeños e irregulares por los que casi me mato corriendo en París. Pero aun así, no me apetece caer, así que tengo que mirar mucho al suelo.

Gire a la izquierda al llegar al agua y pase por delante de las paradas desiertas de taxis acuáticos y autobuses. Luego hacia arriba y luego hacia abajo. Una y otra vez. Pequeños puentes sobre todos los canales que se abren paso hasta la bahía. Ninguno tiene rampas. No es un entorno apto para sillas de ruedas. No sé cómo puede serlo. Los puentes peatonales son cortos y con arcos altos. Quieres mirar hacia el agua o hacia los edificios. Pero tampoco quiero darme un golpe en el dedo del pie, caerme, golpearme la boca, romperme un diente y tener que buscar un dentista en Venecia. O algo peor.

Crecí en una colina empinada del norte de Seattle. Estaba pavimentada con grava rocosa que se entremezclaba con un asfalto que no llegaba a ser hormigón. Cogíamos el autobús escolar en la parte más baja. No siempre llegaba a tiempo y, si perdía el autobús, las cosas no iban bien. O tenía que volver andando a la colina y esperar a que me llevaran. O tenía que volver a subir la colina y recorrerla a pie para llegar a la escuela (y llegar tarde).

La mayoría de las veces, para no perder el autobús, tenía que salir corriendo. Incluso bajo la lluvia o después de la lluvia o durante la llovizna o la niebla o cualquier cosa resbaladiza que saliera del cielo o acabara de salir de él. Podía correr tan rápido cuesta abajo que parecía un héroe de cómic. Mis piernas parecían las de un caballo mientras bajaba la colina, a veces relinchando con mi hermana (que estaba loca por los caballos). Y entonces ¡zas! Me caía y siempre. Repito: siempre. Aterrizaba sobre una o las dos rodillas y me las raspaba de una forma horriblemente asquerosa.

De alguna manera me las arreglaba para sobrevivir al maldito lío en la escuela. Pero cuando avisaban a mis padres, mi madre creía que siempre era necesario arrancarme todos los guijarros de grava pseudoasfáltica/concreta de las rodillas. Además, (por quién sabe qué razón) había que empaparlas en sal de Epsom urticante. No tengo ni idea de por qué hacer este día. Pero nunca me muestres una sal de Epsom o probablemente me dará un ataque. Y luego, por supuesto, durante la semana siguiente me arrancaba las costras contraviniendo directamente las órdenes de mi madre. Incluso sabiendo que estaba creando feas cicatrices desfigurantes permanentes de las que siempre me arrepentiría, no podía contenerme.

¿Todas estas caídas, la limpieza, el dolor y la recolección hicieron que dejara de correr colina abajo a toda velocidad? Pero probablemente haya una conexión que explique por qué me persiguen todas estas fantasías de caídas.

Siga a lo largo del paseo marítimo y de los hermosos edificios antiguos, pasando por un pequeño parque hasta que termine el paseo marítimo. Damos la vuelta a una urbanización y volvemos al paseo marítimo. Pero el tiempo aún no ha terminado así que decide correr por las callejuelas más o menos por el hotel. O al menos creo que cerca del hotel.

Pasa junto a un hombre que limpia con manguera la pared frente a su tienda. Ahora hay algunos turistas arrastrando sus maletas o subiéndolas y bajándolas por las escaleras. Algunas tiendas de baratijas han abierto. Apenas son las 8 de la mañana y ya están listas para vender. Un numeroso grupo de chicas japonesas bloquea el paso y posa para una foto.

No se pierda por las señales que indican el camino de vuelta a San Marco. Vaya a la esquina con el cartel rojo de Museo que cuelga sobre el arco que lleva de vuelta a casa.