Oh, juzgado feo... cómo te quiero.

Foto: de la página web del juzgado del condado de King (se ve mejor en estas fotos que en la vida real).   

Tap. Tap. Tap. Está oscuro. Busco a tientas el reloj. Lo acerco a cinco centímetros de mis ojos y entrecierro los ojos. 6:00. Lo que significa que son las 5:50 desde que lo adelanté un poco. Por si acaso hubiera un día como hoy. Lo vuelvo a poner en la mesita de noche para volver a dormir.

Tap. Tap. Tap. Realmente me vuelve loco cuando mi vecino de arriba lleva zapatos. Sí, todavía estoy en el condominio. Esperando que la remodelación de la casa termine algún día. El condominio es una conversión de apartamentos de cien años. Los viejos pisos de madera son hermosos. Oscuro y brillante. Sólo hay un problema.

Tap. Tap. Toque.

Cristina vino a pasar la noche. Está en la cama de matrimonio en el rincón al final del pasillo. Nala duerme con ella. Esto significa que, cuando la señora del tap tap baja las escaleras con Sam, su perro ciego y envejecido, Nala se convierte de repente en Kujo y se lanza a la puerta.

Llegados a este punto, ríndete y sal de la cama.

Nala y yo hacemos nuestras cosas. Dejarla en la guardería de perros. Conduzco 3,64 millas hasta el aparcamiento de la Segunda y Cherry. Dejar el coche en marcha para el aparcacoches. El mejor lugar para aparcar en la ciudad. Nueve dólares si llegas antes de las 10:00 am.

Camina dos manzanas hasta el juzgado. Chaqueta negra de hombre sobre camiseta negra sobre falda larga negra con volantes sobre medias de jersey negras sobre botas planas negras con flecos. Los dedos de los pies están mejor, pero todavía no puedo llevar tacones. Todo está cubierto por un gran abrigo negro de Northface que llega a las rodillas. Bolso colgado de un hombro. La bolsa del ordenador colgada del otro hombro. Paso por el control de seguridad y subo los siete tramos de escaleras como un guerrero ninja.

Caminar por el suelo de mármol blanco y negro. Con las paredes de mármol blanco y negro. En la sala de mármol blanco y negro del juez Dean Lum. En el centro de la pared del fondo hay un viejo y gigantesco cuadro al óleo de Abraham Lincoln.

Estoy lleno de un sentimiento que sólo puede describirse como amor. Amo este viejo y ruinoso palacio de justicia. Fue hace una semana que otro tribunal traicionó a mi cliente. Hoy es otro día.

Este caso es el primero para mí. Un juicio sin jurado en el tribunal superior de una demanda por colisión de vehículos de motor. La defensa no presentó una demanda de jurado. Lo más probable es que se haya olvidado.

Estrecha la mano del secretario y del alguacil. El taquígrafo del tribunal se acerca y saluda. Lo conoce bien de muchos juicios. Un taquígrafo judicial en formación se instala en un rincón apartado de la sala. Es una buena idea... en la era de los ordenadores... espero que sí para ella. Una gran pantalla ya está allí y abierta. No necesitamos la nuestra. Mike, el técnico, instala el gran proyector y lo conecta a mi ordenador. Estoy listo para la apertura.

Matt, el abogado defensor, entra. Saluda. John, mi asistente legal, entra con las carpetas de pruebas. Vamos a visitar a los clientes y miembros de la familia fuera. Han traído a sus hijos. De 4 y 6 años. El niño corre de un lado a otro por el pasillo. La niña está rebotando en el banco de madera. El plan es que los padres se turnen para vigilarlos mientras el otro está en la sala. El niño arranca la bolsa de Cheetos que se supone que está en su bolsa de almuerzo. Varios bocadillos de naranja salen volando por el suelo. Lo que es justo es justo. La niña rompe su bolsa de Doritos. Ahora se levanta y corre. Um. No hay forma de que los padres sobrevivan a esto. Así que decide poner al marido como primer testigo y enviarlo a casa con los niños.

9:10 Todos de pie para el juez Lum.

No he tenido un juicio con el Juez L en ocho años. Un caso de accidente de coche en el que una mujer acabó con dolor de cuello crónico. Su marido era un miembro de los Grateful Dead. El juez L anuló una objeción de la defensa a nuestras pruebas demostrativas. Trajimos un piano y el marido dio una serenata al jurado. Se enamoraron de él y bueno... obtuvimos un gran veredicto.

Esto es lo que pasa en un juicio sin jurado. No discutimos mociones in limine. No hacemos el voir dire de un panel. El juez entra a las 9:10 y a las 9:15 estamos haciendo las declaraciones de apertura. El acusado es Metro Bus. Admiten la responsabilidad por el choque trasero. Hay condiciones preexistentes. Una cirugía de reemplazo de disco C5-6 y una acromioplastia artroscópica (hombro). No hay pérdida de salario. 78 mil dólares en gastos médicos. Todo se presenta de forma bastante lógica. Casi como un negocio. No hay que preocuparse por la secuencia, el reptil, las reglas, el sesgo de atribución, la capacidad de atención, la vinculación. Falta el jurado.

Ponemos al marido, tres familiares, un amigo de la familia, un mecánico forense por teléfono, un quiropráctico y completamos el directo de la demandante.

En cierto modo es un poco surrealista. Estoy acostumbrado a ser paranoico, a sentir toda la sala, a estar en alerta en todo momento, a buscar pequeñas señales de cualquier cosa, a establecer conexiones. El juez L lleva mucho tiempo en el banquillo. Tiene la cara impasible en la mano. No puede evitarlo. Sigue tratando de leerlo. Pero su rostro inexpresivo nos sonríe benignamente. Simplemente no parece correcto. Echo de menos al jurado.

Terminamos veinte minutos antes. Matt gana tiempo para preparar la cruz durante la noche.

Ponerse un gran abrigo negro. Cruzar los bolsos sobre los hombros. Bajar las escaleras. Oh, feo juzgado. Cómo te amo.

Extracto de mi diario de juicios de noviembre de 2011