Fargo - Yah

La cabeza se mueve hacia delante. Los ojos se abren. ¿Dónde diablos estoy? ¿Seguimos en Minneapolis? No puedo saber si el avión ha despegado. O está aterrizando. No ha despegado. Treinta minutos más tarde aterrizamos en Fargo, Dakota del Norte.

Alan, el director ejecutivo de la asociación de abogados litigantes, me ha mandado un mensaje para que le llame. Lo hago. La terminal del aeropuerto es limpia, nueva y pequeña. En el rellano junto a las escaleras mecánicas, una mujer rubia y alta se abraza a otra mujer rubia y alta en señal de saludo. Parecen ser hermanas. Hablan en un idioma que definitivamente no es el inglés.

Nadie me espera. Salga. Hay cinco coches. En el otro extremo de la calzada hay una furgoneta solitaria. Cubierta de anuncios. Miro el teléfono. No hay respuesta de Alan. Levanto el brazo. La furgoneta no se mueve. Vuelvo a levantar el brazo. La furgoneta se mueve un centímetro y se para. Todavía no sé si es un taxi. Levanto el brazo una vez más y saludo con la mano. La furgoneta avanza lentamente. El conductor parece un poco sorprendido de tener un cliente. Le pido que me lleve al Holiday Inn. Enciende el taxímetro. Empieza a 4,50 dólares.

Estoy mirando por la ventana. Está anocheciendo. No hay colinas. Nos acercamos a una zona con algunos edificios bajos. El más alto se anuncia como el Holiday Inn. Entrega 13 dólares y una propina.

Facturación. El empleado dice que gire a la derecha, luego a la derecha y luego a la izquierda. O es izquierda y luego derecha. No me acuerdo. Los números de las habitaciones son 400, pero estoy en el primer piso. Busco la 171. Ahora los números son 100. De vuelta al 400. Cruzo la zona de la piscina un par de veces, rodando el equipaje. Hay un barco pirata allí. Y dos mesas de ping pong. Finalmente encuentro la habitación. Saco el iPad. Busca en Fandango. Hay un cine cerca. Son las 9:15. Llama abajo.

¿Es seguro ir andando al teatro por la noche?

Como en la seguridad de la gente espeluznante o la seguridad de ser atropellado por un coche, dice.

Ambas cosas. Me río.

No hay gente espeluznante, pero hay que cruzar una carretera.

Se ofrece a llevarme en coche para que sepa volver andando.

Piérdete dos veces caminando hacia el vestíbulo. Adam está de pie en el medio. Esperándome. Me invita a subir al asiento del copiloto de la furgoneta. Es de Minnesota. Es de complexión delgada y tiene el pelo oscuro ligeramente engominado. No tiene la mejor complexión. Está en el último trimestre de hostelería. Tiene una entrevista para trabajar en el Four Seasons de Maui. Ojalá consiga el trabajo y su novia acepte mudarse. Sería un sueño.

El cine está a dos manzanas. Después de palomitas, coca-cola light y dos horas de felicidad cinematográfica, corro con el viento. A través del aparcamiento del somnoliento cine. Paso por delante del McDonalds. Me pierdo en el Holiday Inn Express, que es el hotel equivocado. Encuentro a un conserje que me indica el Holiday Inn correcto. Me vuelvo a perder. Paso más tiempo perdido en los hoteles que fuera de ellos. Encuentro el 171. Termino el powerpoint para el discurso y son casi las 3 de la madrugada.

Despertar a las 7:30. Túmbate hasta las 8:30. Date prisa. Dar una sola vuelta en falso antes de llegar a la conferencia.

Un hombre camina hacia mí radiante. Es Alan. Anoche se quedó sin teléfono. Estuvo fuera hasta tarde. Michael Freeman (habla después de mí) estuvo con el grupo en el Lucky Seven anoche. Estuvo muy divertido. No muchos oradores salen así con nosotros, dice Alan. Yo, por supuesto, soy un ejemplo. En fin, llegó tarde a casa, cargó su teléfono muerto. Y a las 6 de la mañana se reinició solo y le despertó. Pitiendo con mi mensaje ("Estoy aquí") de la noche anterior. Se golpea la cabeza con la mano.

No te preocupes. No me importó caminar del aeropuerto al hotel. No está seguro de si estoy bromeando. Espero unos segundos. Luego se ríe.

Son las 9:10. Hay dos grandes bandejas de rollos de canela gigantes. He estado tratando de reducir el consumo de azúcar por la mañana. Al menos son horneados, no fritos. La elección es glaseado o glaseado de nuez. Hago cálculos y elijo el glaseado. Resulta ser una buena elección porque tienen pasta de almendras.

El orador que me precede termina antes, a las 9:15. Se toman un descanso. Conecto mi ordenador antes de que llegue el técnico. Mark, el abogado que imparte el seminario, me saluda. Nos conocimos alrededor de 2004 o 2005 en un seminario sobre accidentes de coche de la AAJ en Nueva Orleans. Alan es bastante alto y grande. Mark es más grande y más alto. Él está parpadeando a mi alrededor. Zumbando en realidad.

Dave Bossart, un abogado del salón de la fama, viene y da un abrazo. Le he oído hablar muchas veces por todo el país. Él también parpadea.

Me estoy comiendo el rollo de canela entre saludo y saludo.

Finaliza la pausa. Mark hace una introducción. Y luego dice - vamos a darle nuestra tradicional bienvenida de Dakota del Norte.

Estoy pensando - dicen algo pintoresco de la película.

La sala se agita. Las sillas se echan hacia atrás. Ovación en pie. Antes de la presentación.

Esta es la bienvenida más agradable que he recibido nunca. Suelo ser recibido con una media ronda de aplausos de aquellos que no están pegados al solitario o a las noticias en su portátil. O, más típicamente, miradas críticas expectantes.

El resplandor de ser apreciado antes de haber abierto boca, me lleva a través de la siguiente hora y media. Termino. Dave da dos abrazos más. Michael F es el siguiente. Más abrazos. Lo único malo es que me voy en una hora. Debería haberme quedado más tiempo. Pero es el fin de semana del día de la madre, y necesito volver a casa.

Camina por el pasillo hasta el vestíbulo. Son las once y media. Hay un almuerzo en una sala de banquetes. Lleno de mujeres con el pelo corto, blanco e hinchado. Frente a la puerta, el cartel dice: Goodwill Bridge Club. Llego a recepción: ¿pueden llamarme un taxi? Me miran. Recuerdo la cara de asombro del taxista.

Tenemos una furgoneta y podemos llevarte, dicen. Comprueban sus libros. No hay problema en diez minutos. Vuelvo a la habitación. La mente divaga y aterriza en el caso Morrow que llevé hace unos años. Contra Holiday Inn por un peligroso autobús de cortesía, en Seattle. No se lo mencionaré al conductor de la furgoneta.

No se pierda. Cámbiese, haga las maletas y vuelva al vestíbulo.

Kip está poniendo sellos en una caja. Un momento, dice. Y me acompaña a la furgoneta. Me mete la bolsa en la parte de atrás y me hace subir al asiento del copiloto.

Kip me pregunta si he visto la película Fargo. Hace mucho tiempo, le digo. ¿Cuántas veces la has visto? Dice que demasiadas para contarlas y se ríe.

Tiene el pelo castaño claro y está rapado. Es otro grandote. Con pecas. Ha estado en Seattle una vez. Vio Pike's Place. Principalmente va a Oregón. Su tío vive allí. Le encanta pescar. Pescó un esturión en el río Columbia. ¿Alguna vez has visto los - que son de aspecto aterrador. Prehistóricos, dice. De hecho, tengo una foto de uno de ellos en mi teléfono.

Estamos en la rampa elevada de entrada a la autopista. Saca el móvil y empieza a consultarlo. Yo vigilo el borde de la rampa. Consigue mantenerse en la carretera. Aquí está: anuncia con orgullo. Me entrega el teléfono. Sí. Ahí está. Sosteniendo un esturión.

Te lo has comido, pregunto.

Cuando era niña, uno de mis cuentos de hadas favoritos trataba de un príncipe convertido en carpa. Puedo sentir el miedo del príncipe.

No, lo devolvió, dice Chip.

Llega al aeropuerto. Chip me entrega la maleta. Gracias, le digo. Yaaah, ya lo creo, sonríe. Le digo adiós. Me saluda con la mano y me dice que vuelva. Me doy la vuelta y entro en el edificio. Grita - y asegúrate de volver a ver la película Fargo.