El visitante de la cinta de correr

Estoy confinado en la habitación del hotel. Preparando el juicio de mañana. Me resfrío. A eso de las 10:30 pm decido ir a despejar la niebla. El gimnasio está abierto las 24 horas del día. Me pongo la ropa. Dar un buen último golpe y bajar las escaleras. Enciende las luces. Paz absoluta.

Este es mi momento para dejar que mi mente vague por donde quiera. Michael Jackson en el ipod. Los Juegos Olímpicos en la televisión. Estoy viendo a los saltadores de altura. A un kilómetro y medio de la carrera, se abre la puerta. Una chica con el pelo rubio desgreñado (mojado) lanza la llave de su habitación a la cinta de correr que está a mi lado. Suspiro por el ruido que hace y trato de ignorarla.

Pégala a los diez años. Con un mameluco naranja. Con los pies descalzos. Enciende la máquina y empieza a trotar. Slap slap slap van sus pies. Calculo que se aburrirá después de tres minutos. Llega a poco más de uno. Luego se va al ciclo. Y yo vuelvo a la tarea de respirar en el caso.

Golpe. Vuelve a subir a la cinta de correr. Empieza a pulsar botones. ¿Dónde diablos están sus padres?

Funciona mejor si llevas zapatillas de deporte, digo yo.

¿Cuánto tiempo llevas aquí?

A qué velocidad vas.

¿Qué estás escuchando?

¿Qué canal es ese?

Michael Jackson intenta ahogarla pero no lo consigue. La culpa es mía por prestarle atención. Respondo a las preguntas.

Si voy a buscar mis zapatos, ¿te ejercitarás conmigo?, dice.

Hmm, pienso. Volverá a subir a su habitación y sus padres le dirán que es hora de prepararse para dormir.

Claro, le digo. Haré ejercicio contigo, pero primero tienes que conseguir tus zapatos.

Vuelve en cinco.

Durante los siguientes veinte minutos camina, corre durante partes de un minuto, se baja, se vuelve a subir y pulsa botones arriba y abajo. Coge agua, coge una toalla. Ve las Olimpiadas. Pregunta sobre las Olimpiadas. Quiere saber dónde están los auriculares. Intenta leer su ritmo cardíaco. En un momento dado, se baja de la máquina, viene a mi lado derecho y se pone de pie en el borde fijo de mi cinta de correr. Mientras estoy corriendo. Ella levanta mi ipad de la consola para poder leer mis estadísticas.

Las barras asimétricas de las mujeres están siendo presentadas en la televisión. Recuerdo que me obligaban a subirme a esas barras en educación física en el instituto. Las manos agarrando la barra con tanta fuerza que se formaban ampollas. Me doy cuenta de que la sala está en silencio. El pequeño duendecillo dorado se ha ido.

La carrera termina. Sube las escaleras.

A pesar de que la nariz ha comenzado a gotear de nuevo. A pesar de que hay más trabajo por hacer. La niña me ha cubierto de polvo de hadas. Y estoy sonriendo.