La rata gorda - una historia de Tom Chambers

Retroceso a 1990.

Estamos en Chambers Court. En la sala de conferencias de arriba. En una vida anterior, el edificio fue una funeraria. Así que cuando lo llamamos "La Morgue" no estamos bromeando.

Como todos los buenos abogados con nuevos asociados, Tom aún no confía en mí. Cuando me dicen que tengo que interrogar a un experto en defensa de los ingenieros eléctricos, Tom viene y se sienta a mi lado. Con una pila de documentos de un metro y medio sobre la mesa delante de él. Así puede escuchar con una oreja pero también hacer el resto de su trabajo.

He sido abogado durante cinco años y no me he quedado atrás. Tom lo sabe porque me contrató después de que fuera abogado defensor en un caso contra él. Pero es un hombre meticuloso. Así que no me importa que quiera asegurarse tres veces de que hago las cosas bien.

He leído todo, he preparado una especie de esquema y estoy siguiendo metódicamente la rutina.

Alrededor de media hora después de la declaración, Tom se inclina y me dice que tenemos que hacer un descanso.

Oh, hermano, creo. Nunca puede aflojar las riendas. Tengo esto bajo control. Caramba.

"Vamos a hacer un pequeño descanso", anuncio. Tom y yo salimos al pasillo y él cierra la puerta.

"Hay una rata ahí", dice. Con su típico aspecto de Tom Chambers, difícil de leer.

Le devuelvo la mirada con la misma tranquilidad. Enigma frente a enigma. En mi interior estoy pensando - oh, por el amor de Dios. Por supuesto, lo sé. Me golpeo mentalmente con el pie.

Con la boca levantada en una paciente media sonrisa, respondo. "Por supuesto que sí. Ya lo sé. Sólo estoy sentando las bases".

No se echa atrás. Con la misma voz uniformemente medida, dice: "No, quiero decir que realmente hay una rata ahí".

Inclino un poco la cabeza, pero por lo demás no pestañeo. Por dentro me siento como un caballo de carreras atrapado detrás de la puerta mientras todos los demás salen a correr. La adrenalina está en marcha. El juego está en marcha. Excepto para mí. Porque aparentemente soy obtuso. No estoy haciendo esto correctamente de acuerdo con los más altos estándares de Su Alteza.

Exhala en silencio: "Tom, sé que es una rata. Necesito terminar de sentar esta base y luego comenzaré a desafiarlo".

Ya está, eso debería bastar. Buena manera de ser firme. De enfrentarme a él... tanto como me atrevo.

"¡Karen!", dice con énfasis dramático. Lo suficiente como para hacerme saltar en lo más profundo de mi ser, donde no se nota. Pero mis ojos se abren de par en par. Uh Oh. ¿Qué me estoy perdiendo? ¿Qué estoy haciendo mal? Qué no estoy entendiendo.

Me preparo cuando se inclina hacia mí y dice -puntualizando cada palabra con bastante claridad-: "No es un grito. Pero sin llegar a gritar: "Hay. Un. ratón. En. Ahí. Y. eso. Sólo. Corrió. Sobre. Mi. Pie".

Parpadeo y le miro. Él me devuelve la mirada. "Como en..." Digo.

"Sí", responde.

Y así fue como Al, nuestro recepcionista-valet-pintor-manitas-chofer, acompañó a nuestros invitados a la declaración a otro lugar pintoresco de la morgue. Luego añadió el nuevo título de "cazador de ratones" a su currículum.

Foto: El juez Tom Chambers y Paul Stritmatter revisando sus guiones durante el rodaje del DVD "Cómo prepararse para una declaración".