Sobre los preconceptos
He oído que Twin Falls está en uno de los condados más conservadores de Estados Unidos. Esa es una de las razones por las que me gustaría tratar un caso aquí. Para ver. Para entender. Para conectar.
El juzgado está justo al lado de la carretera principal de la ciudad. Empiezo a entrar por la puerta, pero Joe, mi co-consejero, me dice que vamos por ahí (por la izquierda). Al anexo. El palacio de justicia se utiliza ahora como oficinas (como para el fiscal). El tribunal propiamente dicho se encuentra en la estructura institucional adyacente (es decir, no es un lugar bonito). Creo que el palacio de justicia debería ser el palacio de justicia y el fiscal debería estar en el otro lugar. La gente debería estar asombrada cuando va al tribunal. Nos recibe el oficial de seguridad. Se parece a The Dude de la película The Cityslickers. El tipo con el pelo gris y el bigote de manillar. Tiene la misma expresión de humor omnisciente.
Atravesamos los estrechos pasillos a la izquierda y entramos en la sala de vistas. El juez ya está en el banquillo. Sentado allí. Junto a las banderas de Estados Unidos y del Estado, debajo de una foto del presidente Obama. Somos los únicos que estamos allí, aparte de su personal. Nos sentamos. Miro a mi alrededor. Quiero sacar mi chancleta, pero el juez está allí, así que no lo hago. Las paredes a mi derecha y a mi izquierda están cubiertas de fotos cuidadosamente espaciadas de todos los jueces que probablemente han sido jueces en el condado. Todos son hombres. Todos son blancos. Todos son al menos tan viejos como yo o más (mucho más viejos).
El juez en el banquillo se parece a ellos. Entra otro abogado y el juez nos dice que nos acerquemos a la mesa de los abogados. El otro abogado dice que el abogado defensor principal va al baño. El juez dice que nos está esperando desde las 8:30 (para una audiencia a las 9:00). El reloj marca las 9:00. 9:01. 9:02. El abogado sale corriendo de la sala y vuelve con Tardy Man.
Mi intención es sentarme, sentir el aura de la sala, ver la logística, conocer al abogado y a Su Señoría. Estoy averiguando si tendré que lidiar con algún tipo de problemas de personalidad. ¿Le importa al juez que sea una abogada de Seattle? La primera moción es argumentada por los otros abogados. Decido en el último momento argumentar nuestra moción in limines.
Quiero que el juez me escuche. Quiero enredarme un poco con el abogado defensor. No mucho. Sólo un poquito. Y allí, en el anexo que es la sala del tribunal; con su alfombra de tweed malva y sus paredes de vinilo de color verde guisante partido y su pseudopanel laminado oscuro; el juez comienza a titilar conmigo. Está contento. Se siente desafiado. Le gusto. Me gusta. Ya no tengo miedo de que me traten como a un ciudadano de a pie. O de ser tratada como algo más que una abogada capaz.