La naturaleza de Scottsdale

Estoy en el hotel Scottsdale Plaza para dar un discurso para los abogados litigantes de Arizona No hay tiempo para desayunar. Pero, gracias a Dios, encuentro una barrita Luna de chocolate y menta en mi bolsa del ordenador. Chomp. Chomp. Sombrero. Comprobado. Reloj. Comprobado. Llave de la habitación. Comprobado. Salir por la puerta hacia el calor.

Baja por la carretera principal unas cuantas manzanas y gira a la derecha en la carretera de Cheney. Pasa las puertas de la finca Cheney. Y persigue la sombra. Lo principal que noto en cualquier lugar en el que esté, es que hay mucho riego. Periódicamente hay arbustos desérticos y cactus artísticamente erigidos. Pero, sobre todo, hay exuberantes céspedes que se riegan. El agua de escorrentía se desliza por mi camino.

Dondequiera que mire hay fuentes burbujeantes. En el noroeste nos gustan las fuentes que parecen rocas. En realidad son rocas. La principal razón para tener una fuente de agua en Seattle es ahogar el ruido de la calle. Porque seamos sinceros. Realmente no necesitamos ver más agua en Seattle. Aquí, las fuentes son grandes, de color gris-arcilloso y con gradas. Tengo una versión barata de estas en mi jardín de rosas. Nunca he sabido cómo hacer que se mantenga en pie. Mis vecinos me han ayudado a apuntalarla al menos dos veces. Siempre está tapado con una sustancia viscosa. Es menos una fuente y más una locura de jardín decrépita. Ahora mismo, una gran araña le ha pegado una esquina de su tela. Un escalofrío.

En fin, volviendo a la carrera. Las aceras son bonitas. En diferentes puntos se tejen en un flujo continuo en forma de s. No sé por qué. Pero luego espían los carriles para bicicletas en la carretera. Tal vez sea para evitar que los ciclistas golpeen a los peatones. Excepto que paso unos dos ciclistas en toda la mañana y otros tantos corredores. Nadie camina por aquí.

Soy un poco turista y me gusta ver los lugares donde vive la gente. También me gusta valorar sus esfuerzos de jardinería. Eso es un poco difícil de hacer aquí. Todo el mundo vive detrás de un muro alto y sólido. Las únicas personas que veo fuera son los trabajadores que están calafateando, pintando y lavando las paredes. Así que voy corriendo, viendo más o menos. ...bueno, nada.

Me quedo en estos barrios traseros porque no hay muchos coches. A veces las aceras sólo están en un lado de la calle. Generalmente se corresponden con el lado soleado. Así que voy corriendo, mirando con añoranza el otro lado de la calle sombreada. Pero no me atrevo a correr fuera de la acera.

Sí. Ya sabes lo ridícula que puede ser mi imaginación. Siempre estoy escudriñando el suelo. Uy, una parte levantada por aquí debido a la raíz de un árbol. Menos mal que lo cojo porque si no podría tropezar y caer hacia delante y golpearme la cabeza y rebotar y perder un diente. O peor, romper algo. O peor, tener una lesión cerebral. Probablemente no sea cerebral porque me caería hacia delante. Pero aún así. En general, las aceras están en buen estado. Llego a una pequeña intersección de cuatro vías. Cruzo y estoy casi en el otro lado cuando veo que se acerca un Mustang rojo descapotable. Un hombre delgado y arrugado en la parte delantera con una gorra de béisbol beige. No te preocupes. Hay una señal de stop delante del paso de peatones. Pero el abogado me detiene. Y el Sr. Arrugado procede a reventar la intersección . Podría estirar la mano y golpear su coche porque casi me atropella el pie. Ni siquiera estoy exagerando. Definitivamente me habría golpeado si no hubiera parado. Le grito y él murmura algo y gira a la derecha. Quiero decir, ¿qué estaba mirando además de a mí? ¿Soy un fantasma? ¿No existo? ¿Qué le pasa a la gente? Podría haberme matado en Scottsdale, idiota. Respira. Relájate. Agradece que soy un peatón a la defensiva. Y sigue adelante.

Me di cuenta después de un tiempo que no había visto ni un solo bicho. Y la hierba no se parece a mi césped delantero. No hay trébol de cuatro hojas de la suerte (parches). No hay dientes de león cortados. No hay musgo, hongos o agujeros de topo. Es una hierba verde perfecta. Me gustaría tumbarme y dar volteretas en él. Me gustaría coger algunos de los pequeños bocados húmedos y masticarlos ahora mismo. Pero probablemente me matarían.

Después de enfrentarme a todos estos peligros del desierto, es hora de volver. Pero antes de entrar en nuestro recinto, cruzo la calle. Allí hay un parque. No es enorme, pero parece bonito. Es un parque para niños, pero es un lugar muy bonito. Hay varias piezas de tren antiguas restauradas, además de un furgón de cola y una locomotora repartidos por el terreno. Los bordes están salpicados de pequeños y bonitos cenadores de picnic. Al parecer, dan paseos en tren porque hay estaciones de embarque (aún no están abiertas). Y lo mejor de todo es un tren en miniatura instalado alrededor de un recorrido. Muy bonito. Muy seguro. Y así, con buen ánimo, cruzo de nuevo la calle, llego a mi habitación y me doy cuenta de que tengo que beber un litro de agua para evitar el dolor de cabeza por deshidratación que siento.