París, día 1: mantenerse despierto
El tipo que se sienta al otro lado del pasillo se pone la venda en los ojos, se desploma sobre su manta y no se mueve hasta que aterrizamos unas 10 horas después. No tengo ni idea de cómo lo hace, ya que subimos al avión a la 1:30 de la tarde. Tal vez haya tomado un somnífero. Sea lo que sea lo que ha hecho, es impresionante.
Ed duerme durante buenos trozos de tiempo que equivalen a la mayor parte del vuelo. Yo empiezo bastante bien, tal vez una hora y media, y luego eso es todo. Todo el mundo a mi alrededor está durmiendo. Estoy leyendo la continuación del libro "Waiting to Exhale" de Toni Morrison. Hago una pausa para trabajar en una presentación de PowerPoint. Vuelvo al libro. Vuelvo a caminar para dejar la basura. Vuelvo a sentarme, subo el reposapiés, bajo el reposapiés, saco las piernas al pasillo, muevo los dedos de los pies, me levanto y vuelvo. Buscar en el bolso. Ajustar los auriculares que se clavan en mis pendientes. Doblar las orejas para intentar que los pendientes entren en los auriculares. Repetir esto varias veces sin éxito. Comer la comida que he traído, que es algo bueno. Me gustan los vasos de fruta y pepino de Dish D'Lish, ya que están herméticamente cerrados y no tienen fugas. Volver al libro - un culebrón bastante bonito. Mira las películas en el respaldo de la silla de otra persona más arriba e intenta leer los labios de George Clooney. Mueve los dedos de los pies. Estirar las pantorrillas. Intentar cerrar los ojos. Desistir.
Cuando aterrizamos, estoy tan alerta que, mientras esperamos el taxi, Ed se da cuenta de que he olvidado recoger una de mis maletas en el carrusel de equipajes. Tiene que ir a buscarla. Subimos al taxi, el conductor no habla ni una pizca de inglés pero sabe dónde está nuestro pequeño hotel. Nos deja. La habitación no está lista.
Es un pequeño y caprichoso hotel boutique llamado Recamier, situado justo al lado de St. Sulpice, en el distrito 6. Llegamos a tiempo para un brunch tardío, comemos una cantidad vergonzosa de comida (ya nos habíamos comido el panecillo duro y la taza de fruta asignados por Air France). Damos un paseo. Nos congelamos debido al viento. Regresar. Esperar la habitación. Estoy luchando contra las ganas de cerrar los ojos cuando voila - la habitación está lista.
Es pequeño pero perfecto. Se duerme con la promesa de que sólo será una hora. Ed cumple la promesa. Yo no. Él es valiente e inquebrantable y sólo le cuesta media hora de esfuerzo levantarme. Volvemos a salir, el tiempo es un poco mejor. Sigue helando. La gente fuma por todas partes. Contengo la respiración cada vez que me cruzo con alguien que está fumando. Me siento como cuando era niño y practicaba para ver cuánto tiempo podía aguantar la respiración bajo el agua.
El resto del día lo pasamos cansados, bien, cansados, bien. Cenamos en el Brasserrie Vaganese, que es encantador. Excepto que a mitad de camino, los ojos de Ed empiezan a ponerse vidriosos y creo que su cabeza va a caer sobre la mesa. Sobrevive a eso. Encuentra una panadería nocturna. Consigue azúcar. Lo que significa que ahora mismo son las 12 de la mañana en París, las 3 de la tarde en Seattle, Ed está durmiendo y yo sigo despierta.