El artista psíquico del jurado

El aire empieza a crepitar.

Mi madre, Mary Fung, ha venido a ver la inauguración. Su sonrisa se extiende a lo ancho de su cara. Lleva un traje de poliéster a rayas azules y blancas que recuerdo claramente de los años setenta. Sobre un par de zapatillas azules de choque Nike con las que solía correr. El pelo recogido en su moño de siempre. Está bastante adorable. Todo el mundo en la sala le sonríe.

Estoy pensando - uh oh.

Me dice que me peine. Me ofrece un peine. Le recuerdo que el pelo no se puede peinar. Empieza a hurgar en mi chaqueta. Hay hilos colgando. Empieza a sacar una maquinilla del bolso. Dile que este es el estilo. Está hecho para desenredarse. Arruga la nariz, frunce el ceño y emite un sonido parecido a este: ugh. Ron (co-consejero) se acerca y le dice: céntrate en abrir. Estoy pensando: de ninguna manera. Tengo que vigilar a mamá.

Empieza a hacer lecturas cósmicas. Le dice a todo el mundo que no creo en sus poderes. Eso no la molesta ni la detiene.

Le dice a nuestro cliente que lo curará. Le dice al alguacil y al secretario que sus coeficientes intelectuales no son malos pero que ella puede ayudarlos a mejorar. Para poner esto en perspectiva, ella determinó previamente que el perro de mi hermano, Izzy, tenía un C.I. más alto que George W. Bush. El mío, si quieres saberlo, era bastante alto al nacer. Luego mi tío Timmy me dejó caer de cabeza cuando tenía dos años y eso fue todo. Estoy bastante seguro de que el de Izzy también es más alto que el mío.

Lo que más le gusta hacer en el tribunal es dibujar a todo el mundo (es una gran artista). Luego hace sus "lecturas". Esto es bueno porque la mantiene ocupada y no tengo que preocuparme de que saque el péndulo de cristal y empiece a darle vueltas. Le ayuda a hacer predicciones y a tomar decisiones. En realidad, probablemente debería preocuparme, pero he determinado que es un ejercicio inútil. La mujer es incorregible.

Dibujo: Clark contra el jurado del Estado por Mary Fung Koehler.

El juez Hill regresa. El jurado entra. Ella lee la instrucción preliminar. Las palabras rituales me bañan. La mente se aquieta y se concentra. Los ojos se cierran aunque físicamente estén abiertos. Esto es lo que me digo a mí mismo:

Esta apertura es para nuestro cliente. Permíteme decir las palabras correctas de la manera correcta para él. Dame serenidad de espíritu para hacer lo que hay que hacer. Dame fuerza para él. Deja que el jurado vea la verdad. No soy más que un conducto. Déjame hacer un buen trabajo para este hombre.

No lo repitas como un mantra. Deja que se repita una vez. La respiración se ralentiza. Siente el aire cuando descansa en el pecho. Respira más despacio para que descanse más profundamente. Baja al centro de donde tiene que estar.

El Juez H termina y dice - por favor, presten atención a la Sra. Koehler.

Vuelve a salir, enfréntate al jurado y deja que fluya.

Cuando acaben las inauguraciones, ve a ver a mamá. Ha hecho dibujos de todos. Hay cálculos matemáticos y pequeñas notas junto a todas sus caras. En lugar de un consultor del jurado, tenemos un psíquico del jurado. Tiene que irse para cuidar a mi hermana pequeña. Ella compartirá sus hallazgos conmigo más tarde.

Acompáñala al pasillo. Dale un beso de despedida. Dice que está orgullosa y se le saltan las lágrimas. Estoy realmente conmovido. Observo al trajecito de poliéster caminar hacia el ascensor. Vuelvo a entrar.

Nota: Este es un extracto de mi diario del juicio del día 2 de octubre de 2011.