Deposición o Dim Sum - Las aventuras de un abogado litigante en San Francisco

Foto: El taxista.

Despertar a las 4:15 am. No era mi intención. Volver a dormir. Despertar a las 4:45. No. No. No. Cerrar los ojos. La alarma suena a las 5:00. Salgo de la cama. Todavía está oscuro. Voy a tientas al armario. Me pongo unos pantalones grises con lunares blancos. Zapatos planos. Suéter suave. Abrigo gris. Hacer las ministraciones. Subir la cremallera de la maleta ya hecha. Escondido en el armario porque Nala ha llegado a odiarlo. Ella sabe lo que significa. Lap top en el equipaje de mano. Ipad en el bolso. Líquidos y geles en un ziplock de un año. Auriculares beats plegables que me regaló Debbie. Manta. Cable de extensión. Barras Luna. Naranja, lista de verificación en la cabeza.

Lleva todo abajo. Nala lo sigue con hosquedad. Sácala. Dale de comer. Alysha se levanta y va a dar su clase de yoga. Adiós, cariño. Fuera de la puerta a las 5:45. Conduce al aeropuerto. 6:10. Aparcar. La seguridad está bastante vacía. Pasar el simulacro dormido. Llegar a la puerta de embarque. Subir al avión. Caminar por el pasillo. "¡Karen!" Mirar a la derecha. Ahí está Susie. Encantadora sorpresa. Nos abrazamos mentalmente. Nos sentamos. Nos dormimos. Despertar cuando aterrizamos en San Francisco. 9:15. Susie me espera fuera. Hacemos planes y subimos a nuestros respectivos taxis.

Mi conductor lleva un turbante rojo. El coche traquetea. Miro el velocímetro que se acerca a los 85 mph en la autopista. No hay tráfico y está volando. Entra en la ciudad. Zigzagueando, tocando el claxon, bajando la ventanilla y gritando a la gente que se aparte de su camino. Una verdadera experiencia de alegría. Llega al hotel. Salgo tambaleándome del taxi. Un hombre bien vestido está esperando para subir. Te llevará hasta allí, pero espera, le advierto. Claro que sí, dice. No me cree.

Entra en el hotel Serrano. Antiguo, adorable. Ligeramente mohoso lo que hace que se sienta bien. Consigue una habitación con vistas a una pared del callejón. También es perfecto porque es muy tranquilo. 10:30. Me pongo la ropa de correr y salgo por la puerta. Llevo el iPhone por si me pierdo. Me doy cuenta de que estoy justo al lado del Hilton, donde me alojé en julio. Me sé la ruta de memoria. Bajar por O'Farrell, Geary, hasta Market y llegar a Embarcardero, al estadio, cruzar la pequeña pasarela hasta el parque del otro lado. Donde los indigentes con carros de la compra cargados del tamaño de una caravana están enrollando sus sacos de dormir. Regreso corriendo. 11:50. Limpio. Poner el ordenador, el portátil y el alargador en el bolso. Salgo por la puerta. 12:15.

Pulsa la dirección en el iphone. Esperando que sea cerca de Chinatown para poder conseguir dim sum. No lo es. Sube y sube y sube. No me pierdo. Paro en la panadería libanesa y pido un bocadillo de espinacas para comer. Con una galleta de chocolate, por supuesto. Come y camina. El bolso pesa mucho. Llegar al hospital. Me pongo la placa. Encontrar la sala de conferencias. Tengo que esperar porque está cerrada. Afrontar el correo electrónico. Traer un poco de agua. Regresar. El doctor experto está allí.

Charla con él. Llegan los dos abogados de la defensa. ¿Dónde está el reportero de la corte? No es mi problema. Soy presumido. Llaman a su oficina. El reportero de la corte aparece tarde, disculpándose. La declaración comienza. Y va... Durante cuatro horas. ¿Estás bromeando? Dang. No hay dim sum.

Salir con el médico. Se ofrece a llevarme de vuelta al hotel. Quiero caminar. Está oscuro. La gente está de camino a casa desde el trabajo. Camina un poco. Envía un mensaje a Susie. Llego un poco tarde. Acordamos llegar tarde.

¡Tengo tiempo para comprar! 30 minutos enteros. Esto significa que no tengo tiempo para comprar. 6:00. Camino a la cafetería Tosca. Me he adelantado allí. Consigo una mesa. Ella llega. Lo pasamos muy bien. Una cena deliciosa con mucho aceite de oliva. Regreso a su hotel. El mío está a pocas cuadras. En qué problemas podría meterme.

Llama a Cristina. Actúa como mi madre. No quiere que ande por ahí sola. Le describo a los distintos indigentes con los que me cruzo. Hay uno realmente malo. Bastante fuera de sí. Hablando en voz alta al aire con los pantalones bajados por los tobillos aparentemente acabando de ir al baño. No es una vista bonita. Esto es en el distrito de alquileres altos en las jardineras de Union Square. Las personas que se quejan del problema de los sin techo de Seattle tienen que controlarse. Somos pequeños comparados con esto.

La decisión merece una galleta. Busca una panadería y compra una. Cristina me regaña para que me dé prisa y vuelva al hotel. Llega. Me deja colgado. Hacer esto y aquello hasta un poco antes de la 1:00 y dar por terminada la noche. Me despierto a las 5:30. No puedo evitarlo. Ratas. Fingir que duermo hasta las 6:45. Me pongo la ropa de correr, salgo por la puerta y hago la misma ruta. Deprisa. Decidido a llegar a la panadería china antes de la declaración. Regreso a las 8:15. Me preparo. Poner todo en la maleta. Salir por la puerta a las 8:40.

Necesito estar en la oficina de informes del tribunal a las 9:00 para encontrarme con el próximo experto médico. El Iphone dice que está a sólo 0,8 millas de distancia. No hace falta un taxista loco. Marcha por la acera arrastrando el equipaje de manera poco turística. Hasta aquí todo bien. Sube la colina. Bajar la colina.

Y entonces lo veo. La sagrada puerta de entrada a China Town. Mi panadería de dim sum está a pocas cuadras. Puedo saborear los panqueques chinos que son mis favoritos. Una delicia aceitosa y pegajosa con un toque de pasta de judías. Confía en mí, es bueno. El reloj dice que tengo 10 minutos para llegar. Oh, el anhelo no correspondido. El dolor de no ser capaz de decir hola pequeño dim sum tratar. Pero el deber llama. Marchar estoicamente más allá de las puertas del cielo.

Buscando el 225 de Bush. Pero es 225 Montgomery. ¿Dónde está? Camina de un lado a otro, arriba y abajo. Sosteniendo el Iphone de un lado a otro. Llego tarde. Gracias a Google. Llamo a la oficina del periodista y parece que no he caminado lo suficiente. Llego al edificio, subo a la planta 18. Salgo del ascensor. Avanzo a duras penas por el pasillo. Abatido porque el sueño del dim sum no se cumple. Abro la puerta. Y me recibe el guapísimo Dr. Experto McDreamy. Es tan guapo que me olvido de mis problemas.

Abrir un Luna Bar. Charla. Llegan los abogados de la defensa. La declaración dura tres horas. Lo suficiente como para no poder ir a China Town a la salida. En su lugar, después de decir adiós al guapo, los tres bajamos la manzana. Bajamos las escaleras mecánicas hasta Bart. En realidad, averiguamos cómo comprar los billetes y montar en el aparato hasta el aeropuerto. Estamos muy satisfechos con nosotros mismos. T y yo comemos en el restaurante de mala muerte del aeropuerto. Sinceramente, San Francisco, ¿cómo se puede comer tan bien en la ciudad y tan mal en el aeropuerto?

2:15. Subir al avión. Enchufar el ipad que ya no hay que apagar gracias a la FAA. Ver una película extraña. Darkman. Liam Neeson está en ella y me gusta. Pero es una cosa de acción horrible. La había subido para verla cuando corría en la cinta de correr porque me gustan las películas de acción para mantenerme en marcha. Lamentablemente tengo suficiente energía para concentrarme en ella, y es horrible. El avión aterriza. 4:30. Hablo con Noelle en el camino a casa. Hablar con Cristina. Tráfico en el viaducto. Mirar los semáforos en rojo todo el camino a casa. Le digo a Cristina que estoy pensando en pasar por la oficina. Son las 5:45. El aparcamiento está vacío. Ella me convence de no hacerlo. Ir a Whole Foods. Coger la cena. Llegar a casa. Nala se me echa encima aliviada. Alysha está en la cocina haciendo los deberes. Charla.

Desempaca. Sacar a Nala. Ver Manhattan de Woody Allen. Hacer un par de horas más de trabajo. Terminar el día.