Cómo saber si estás en el infierno de las declaraciones
Foto: Sabes que las cosas están mal cuando un nick pulcro como yo, deja la maleta así.
Estoy en Portland. En otro hotel. Escuchando mi propia respiración. Y el ventilador de la mala calefacción soplar. Sin niños. Sin Nala. Sin ir a la nevera a por un tentempié a medianoche. Sólo atrapado en esta habitación. Preparándose para otro día de declaración.
Después de hacer conjeturas, ceda. Saca las transcripciones y cuenta el número de declaraciones que se han tomado en este caso. Son más de 40. Y todavía no hemos terminado.
Esto no es una acción colectiva. O un agravio masivo. O un caso de titularidad nacional. Es simplemente una mujer joven contra las compañías de seguros de un puñado de demandados.
Así que mientras todo esto está fresco en mi mente, me imagino que es un buen momento para compartir con ustedes algunas señales de estar en el infierno de las declaraciones:
- Tienes que levantarte antes de las 5:00 de la mañana dos o tres días a la semana para llegar al aeropuerto a tiempo de pasar el control de seguridad y poder coger el último vuelo que te lleve a las declaraciones de la mañana.
- Olvidas qué día de la semana es porque trabajas el sábado y el domingo
- No ves a tu personal, sólo te comunicas con él a través de tu iphone, ipad o portátil.
- El personal de los establecimientos de alquiler de coches ya no te pregunta si quieres la protección total: ya saben la respuesta.
- Lo mismo si quieres pagar por un tanque lleno de gasolina
- Has tenido tanta práctica que sabes utilizar la aplicación Alaskaair
- Dondequiera que conduzcas, te guía la voz de esa mujer que sale del altavoz de tu móvil
- La mayoría de las comidas se realizan en el aeropuerto, en el avión o en el coche
- Al menos una comida diaria es una barra de luna
- En casa dejas la maleta semipreparada, en el armario
- Tienes que guardar la maleta en el armario, porque al verla el perro se pone ansioso
- Tu familia asume que estarás fuera la semana siguiente.
- Tus amigos asumen que estarás fuera hasta nuevo aviso
- Pasas más tiempo con los abogados defensores que con tu familia o amigos
- Las actividades de voluntariado -como la participación en consejos de administración o la dirección de organizaciones benéficas sin ánimo de lucro- se borran de tu calendario para ser sustituidas por las declaraciones.
- Te pasas las tardes redactando los borradores de las declaraciones
- Y la investigación
- E investigando
- Y los resúmenes de lectura
- Y tratar con las exposiciones
- Y seguir con tus otros 40 casos
- Y lavar la ropa si tienes la suerte de estar en casa
- Te das cuenta de que se acerca un día festivo y agradeces que exista Amazon.com
- Todavía no ha calculado cuándo tendrá tiempo para navegar por Amazon.com
- No entra en las tentadoras tiendas que se alinean en el camino mientras camina desde su hotel hasta el lugar de la declaración y de vuelta.
- Ahora puede pronunciar cada palabra médica involucrada en el caso... perfectamente
- Y saber qué significa cada una de ellas
- Como era de esperar, te resfriaste.
- Ahora puede trabajar mientras está enfermo
- Esto implica tomar un sudafed de 12 horas durante el día, y dos paquetes de mucinex por la noche
- Por supuesto que no duermes por la noche porque tu nariz tapada te mantiene despierto
- No quieres levantarte por la mañana, pero sí
- Entonces arrastra una caja de kleenex contigo, dejando pañuelos arrugados a tu paso
- Y todos en la declaración tratan de sentarse lo más lejos posible de ti
- Le dices a tu hija que estás 80% seguro de poder recogerla en el aeropuerto para darle la bienvenida y llevarla a casa para el Día de Acción de Gracias; porque estás volando al mismo tiempo, excepto que hay una posibilidad de que la declaración se alargue
- En ese caso, tendrás que pensar en llamar a alguien para que la recoja.
- Lo que te hace sentir como una mala madre.
Y mientras haces todo esto, al mismo tiempo, los asistentes jurídicos están tratando de encontrar más fechas disponibles en tu calendario, para más declaraciones.