La temida colonoscopia

Foto: Foto de glamour tomada cuando aún estaba ligeramente drogado, en el cubículo de Virginia Mason mientras esperaba que Ana viniera a sacarme de allí.

Los últimos cuatro días han implicado un poco de lloriqueo. Lo admito.

Mis clientes pasan estoicamente por horrores médicos. Sus familiares y amigos suelen decir: nunca se quejaron. Son verdaderos héroes.

Yo, en cambio, he convertido en una de mis misiones en la vida el decir las cosas como son.

Todo esto comienza hace varios meses. El médico dice que tienes 50 años (en realidad 53). Es hora de hacerse una colonoscopia. Estoy demasiado ocupado para pedir la cita durante varios meses. Pero dejo el papel en mi escritorio y finalmente hago la llamada. Me sugieren el 2 de enero. Sugiero que esta no es una buena manera de recibir el año nuevo. Así que decidimos que sea hoy.

No voy a aburrirles con todos los detalles de los cuatro días anteriores, excepto para decir tres cosas.

En primer lugar, un vegetariano con tendencias veganas que tiene que comer una dieta baja en fibra, es un oxímoron. Tienes que hacer esto durante tres días. Lo que más echaba de menos eran las palomitas de maíz.

En segundo lugar, ya es bastante malo que no puedas comer nada al cuarto día. Pero luego tienes que beber una enorme bañera de agua medicinal de mal sabor que sólo se puede beber si le añades cristal light de limón. Que espero no volver a probar nunca más.

Tercero, beber esa porquería resulta en una "limpieza" masiva. Si alguna vez oyes a alguien presumir de haberse sometido voluntariamente a una limpieza (Gwyneth Paltrow es famosa por ello), date cuenta de que está demente. Es como tener una gripe estomacal sin fiebre.

El día amanece brillante y temprano porque no leí las instrucciones con suficiente atención. Se suponía que sólo debía beber 3/4 del agua bruta por la noche y el resto por la mañana. Esto explica por qué estuve despierto durante la noche. Oh, bueno, funcionó.

Anne llega a las 9. Tiene que llevarme, registrarme y recogerme. Si no, no harán el procedimiento. Razones de responsabilidad aparentemente. Atribúyelo a mi profesión. Vamos a conducir pero no tengo la dirección. Busca en el mapa el centro de Virginia Mason. Aparecen 5 lugares. No recuerdo a cuál ir. Me equivoco de camino. Vuelve a buscar en el mapa. Elegir correctamente. Llega.

Regístrese. Despedirme de Anne. La enfermera me lleva a la sala larga. No es un bonito hospital suburbano. Uno bonito y arenoso de la ciudad. Me siento en una cama con ruedas. Veo a otras personas en camas con ruedas que me miran. Todos estamos separados o podemos estarlo por cortinas. Oigo muchas charlas. Así es el privilegio paciente-médico. El médico que está detrás de la cortina a mi lado le cuenta a un hombre sobre los pólipos y las hemorroides que le han quitado.

¿Qué? ¿Quién dijo algo sobre quitar algo? Pensé que esto era sólo ellos echando un vistazo.

La paciente de enfrente le dice a su médico que no quiere ser sedada en absoluto. Dice que hace unos 50 procedimientos sin sedación al año. Está de acuerdo en no sedarla. Imagino que esto es similar a no utilizar fármacos durante el parto. Incluso veinte años después, recuerdo claramente haberles gritado que me dieran más medicamentos.

Escucho todas estas conversaciones porque quiero saber de qué se trata. Al mismo tiempo, respondo a las preguntas de la enfermera. Hablamos de nuestros hijos (ella tiene dos) y nos sonreímos mucho. Llevo una fachada calmada como la del yoga. Ella no se da cuenta de que estoy desquiciada por la posibilidad de que me saquen algo de ahí dentro.

La doctora viene a saludar. Lleva un bonito jersey rojo con flores bordadas en el cuello de la camisa. Se va.

Ponte una bonita bata de hospital. Poner todo en la bolsa de ropa. Acuéstese en la cama. La cama está levantada. La bolsa se guarda justo debajo. La enfermera encuentra una vena en la parte superior de la mano. La pincha y la conecta a un tubo para su uso futuro. Intento no mirar. Odio las agujas. Me pone una manta caliente. Me lleva por el largo pasillo con cortinas. Resisto el impulso de saludar a todo el mundo mientras desfilamos hacia la sala de procedimientos.

Llega. Junior pone una cosa de tubo nasal alrededor de la cabeza. Se siente como si estuviera susurrando aire cerca de mi nariz. El doctor entra. Acuéstate sobre el lado izquierdo. Y luego me sacan. Más o menos. Les he pedido que no me seden demasiado. Así que estoy más o menos despierto. Pero también no despierto. Pero más despierto de lo que pensaba que estaría. O de lo que quería estar.

Por suerte no tengo puestas las lentillas, así que no puedo ver la pantalla con mucho detalle. Pero está justo delante de mi cara. Y mis ojos se abren periódicamente. Así que estoy viendo algo. Y también puedo sentirlos viajando por debajo y alrededor de mi estómago. Me gustaría que salieran de ahí.

Se acabó. Llévame de vuelta. El doctor dice que todo está bastante prístino ahí dentro. (Bueno, debería estarlo, después de lo que hice para que se viera bien y bonito). Así que no se sacó nada después de todo. Y antes de que me dé cuenta, me levanto, hago esta foto y se la envío por mensaje a mis hijas. Anne me lleva a casa después de pasar primero por Whole Foods. Donde me cargué de toda la fibra del mundo.

Vuelve a casa. Almorzar mucho. Decido mirar la carpeta que me han dado. Paso las páginas y ahí está. No esperaba verlo. Una hoja de prueba completa con fotos de colores vibrantes de mi colon. Qué dulce.

Decide ignorar las órdenes de no hacer nada. Aparentemente hay riesgo de náuseas, mareos y otras cosas malas. Se pone el equipo de entrenamiento. Nala está temblando un poco. Lo que está mal. Salimos. Básicamente, durante la siguiente hora, estoy completamente bien. Nala no lo está. Es como si estuviera enferma por mí. Por lo general, ella está tirando de mí y va detrás de los perros y las ardillas y cualquier cosa que es soplado por el viento.

Se está quedando atrás. Lo siento por ella, pero espero que la carrera la saque de sus casillas. Esto continúa hasta que estamos a media milla de la casa. De repente se detiene. Empieza a tener arcadas. Y en medio de la acera de una buena persona (lo siento), tiene un gran trastorno. Dos en realidad.

Estoy dispuesto a llevarla en brazos, pero se las arregla para seguirme el ritmo mientras bajamos la colina al trote. Llego a casa. Le doy agua y la acuesto.

Anuncio de servicio público: Los Centros de Control de Enfermedades recomiendan una colonoscopia a partir de los 50 años para detectar el cáncer colorrectal. http://www.cdc.gov/cancer/colorectal/basic_info/screening/guidelines.htm. 

Si yo puedo hacerlo, tú también.